Một ngày đẹp trời

Cái màu của một ngày như thế này quả là hạnh phúc và bình yên biết mấy, cảm thấy ngày rất thênh thang, và không gian cũng rất thênh thang. Mặt trời mọc lên trễ khiến người ta nghĩ rằng 7h30 sáng là sớm. Những bữa sáng và trưa được chuẩn bị đúng giờ, con người không có áp lực bởi một cơn đói quá giờ được ăn. Không hiểu sao tôi cảm thấy việc ăn uống ở đây đơn giản và dễ dàng quá, hôm thì tôi ăn cơm, món mặn thường được nấu trước cho 2-3 ngày, chỉ cần thêm một món canh rau, hôm thì tôi làm pasta trộn súp lơ, bắp và thịt gà luộc, hôm thì tôi ăn cháo với thịt bò và cải xoăn. Hôm nào nấu ít thì tôi ăn thêm khoai tây luộc.

Ngày mưa trên đồi hoang (viết ngày 5/2/16)

Vừa ra khỏi nhà trời đã bắt đầu mưa lắc rắc, không lạnh mấy nhưng mọi bề mặt đều đã ướt lẹp nhẹp. Cứ thế tôi bằng qua trường đại học, băng qua phố đi bộ, đi qua ngân hàng Llloys màu xanh lá cây thì đi đến ga tàu cổ kính, cả một dãy nhà dài và cao nằm phía trên những bậc thang, tách biệt khỏi phố xá bởi bãi xe taxi, điểm dừng xe buýt, khuôn viên rộng với tượng đài phía trước và cả một con đường lớn. Ở nhà ga lúc nào cũng nườm nượp người đi ra đi vào, nhưng như mọi hạ tầng khác, sự rộng rãi và bề thế dù cũ kỹ khiến cho bầu không khí luôn dễ chịu, ổn định và mọi việc đều dễ dàng. Tôi đến máy in vé tự động ở gần cửa ra vào, khoảng 2 phút thì lấy được mấy cái vé đã đặt trực tuyến từ đêm trước. Đi tàu từ Huddersfield đến Marsden mất 12 phút, vé khứ hồi là 3.4 bảng, để cho dễ hình dung nhất thì những thứ cơ bản nhất ở đây sẽ có giá là 1 bảng, như một bịch bánh xăng - quích, một tách trà, một cái ví du lịch. Tôi đưa cái vé qua khe ở cổng soát vé, nó đọc xong thì nhả ra đồng thời cổng soát vé mở ra. Tôi vào khu vực đường tàu, tiến về phía bảng chỉ khu vực đường tàu số 4, đi xuống hầm thang bộ rồi lại đi lên. Một tàu đang chờ, tôi sợ nó sẽ chạy khi tôi đang bước lên tàu, nên đứng nấn ná một lúc cho đến khi thấy vài người lên thì cùng lên theo.

Một đêm tâm trạng rất chùng

Có những thứ rất bổ, rất giàu calo và nguyên liệu cũng chả có gì nhiều ngoài chính nó và muối, như bơ đậu phộng, nhưng tự nghĩ trong lòng sẽ không bao giờ mua nó nữa, thị ghét bơ đậu phộng vì cảm giác choán lấy họng, đặc quánh và ngột ngạt. Thị ngồi trong phòng, lơ thơ nghĩ đến cảm giác sướng của miệng khi bắt gặp một thứ đồ ăn có vị vừa khớp với nó, với toàn bộ gen của nó và lịch sử môi trường tác động của nó. Vị vừa khớp với miệng là thứ quá cá nhân, đến nỗi chả có cách nào khác ngoài việc dùng nhóm từ phô trương gớm ghiếc vừa xong. Bởi vì tại sao một người lại thấy mỳ tôm ngon kinh khủng cỡ ấy, vì sao một người lại mê ăn chả, một người mê ăn kem và người khác muốn uống coca cola thỏa thích. Thị nghĩ đến một tô mỳ tôm, bất chấp kiến thức về sự độc hại của những các nguyên liệu, thị sẽ cho cả gói bột nêm ấy vào cùng với cả tomyum nữa, thị sẽ cho vài cành rau green spring thái sợi, thị mơ đến làn khói và vị chua của bát mỳ. Rồi thị quả quyết, nếu mình ăn mỳ bây giờ, dám chắc sẽ là cả một đêm dài đầy bụng chả làm được trò trống gì nên hồn. Và thị tắt ngúm hình ảnh về tô mỳ như tắt ngúm những tơ tưởng về các nhu cầu căn bản khác không thực hiện được.

Chuyện tình yêu số 1

Thời điểm này mà viết cái gì đó thì rất nguy hiểm. À không, thật ra chả nguy hiểm gì, màu mè thế thôi. Nhìn chung thì cũng bận rộn chuyện học hành làm ăn. Tình yêu thì vẫn nắng mưa như yêu lần đầu, mà nhìn chung là vui nên cái vui nó không làm cho cái đầu nghĩ ra cái gì hay ho để viết, thật buồn cười.

Hôm nay chàng được partner lỡ hẹn nên không phải làm thí nghiệm, gọi cho mình hớn hở bảo hôm nay anh được về sớm. Vậy đi ăn đi anh, em chưa ăn gì. Ừ để anh chạy qua, nhưng anh mặc đồ xấu xí lắm đấy nha. Cởi trần cũng được mà. Là em nói đấy nha.

Tưởng đâu chàng xấu xí nhếch nhác kiểu áo thun quần lửng nhàu nát thế nào, ai dè là mặc áo blouse trắng của phòng thí nghiệm vì áo thường bị ướt do cơn mưa lúc chiều. Mình cười ái ngại, trông anh lạ quá. Đấy nhé, anh đã nói trước rồi đấy thôi. Thế là mình gạt chuyện cái áo blouse sang bên, bất chất ôm lấy anh, và yêu anh bằng tất cả ánh mắt, nụ cười và cái ôm của mình. Mình luôn tự nhắc nhở, đàn ông ghét nhất phụ nữ hay càm ràm, nếu yêu họ, hãy yêu chính họ, đừng nghĩ đến bản thân, thể diện của chính bạn hay một thứ gì nhang nhác. Ngồi sau lưng chàng rồi chuẩn bị vào quán phở, mình đùa, ôi, hôm nay tôi được đi ăn tối với bác sỹ.

Hôm qua hai đứa xem drama Hàn Quốc, có một câu thoại thế này. "Có phải với phụ nữ, tình đầu quan trọng lắm không? - Không, tình đầu của người phụ nữ chính là những khoảnh khắc đầu tiên với người mà họ đang yêu." Anh hỏi mình, có đúng không. Mình im lặng một lúc rồi nói, đúng đấy anh à. Thật thế á, chẳng nhẽ tất cả những người mà trước đây họ từng yêu đều trở thành không còn ý nghĩa gì nữa? Rồi những thoại phim cuốn bọn mình vào đấy. Hôm nay mình nhắc lại, câu đấy hôm qua là đúng đấy anh. Mình không chắc là có phải anh không hiểu ý mình. Hay anh nhạy cảm không muốn nhắc đến chuyện đấy. Là bởi mình từng một lần không muốn nhắc chuyện quá khứ, vì nó không có ý nghĩa gì cho hiện tại. Hay là bởi anh sợ những tình cảm quá khứ của mình sẽ khiến anh xao xác.

Nếu được khuyên ai đó nên yêu một người như thế nào, mình sẽ nói thế này. Đó hãy là người không bao giờ nài ép bạn phải kể chuyện quá khứ, yêu bạn bằng tất cả những gì người đó cảm nhận được về bạn, tất cả con người bạn, ngay trước mặt, cô đọng vào khoảnh khắc hiện tại. 

Chàng cũng biết mình có blog. Mình nói, đừng đọc blog em làm gì, biết quá nhiều thứ một lúc anh sẽ sốc. Hãy biết em từng chút một, từ trong mối quan hệ của chính chúng ta. Ừ, anh không đọc đâu, nếu em có viết gì ở đâu đó, lúc nào em bảo, "này, anh đọc đi" thì anh sẽ đọc.

Ngày xưa rất xưa ở đây, mình đã từng hùng hồn tuyên bố vào sự bất định của con người, vào chuyện là tình yêu chẳng bao giờ có thể là trường cửu bất biến, rồi một lúc nào đó, ai đó cũng sẽ hết yêu ai đó và ai đó sẽ yêu một ai khác như Picasso và Maria Therese. Ngày nay, mình nghĩ khác rồi, đúng là cái chuyện thay đổi nó cũng có thể xảy ra đấy, và nó sẽ mặc sức xảy ra chừng nào ta còn buông thả cảm xúc và để cho bất cứ sự quyến rũ khác giới nào lay động.

Chàng, người chưa từng yêu ai trước mình, nói với mình thế này. Thực ra chẳng bao giờ có một ai đó nhất thiết là người yêu định mệnh, người yêu hoàn hảo được sắp đặt dành cho mình, Lúc này ta tưởng như thế, đến một ngày nào đấy, ta cũng sẽ hết yêu, và chuyển cái sự sắp đặt hoàn hảo ấy cho một người khác. Cho nên, tất cả vấn đề nằm lại ở việc ta có cho phép cái cảm nắng mới chớm nở ấy có được phép phát triển hay không. Tất cả vấn đề nằm lại ở việc, chọn lấy một người và quyết định chung thủy.

Tuy nhiên, nếu cô vợ/ anh chồng tính tình trở nên kinh khủng quá chịu hết nổi nữa thì cũng đành phải đứt gánh chứ biết làm răng bây chừ. Nói chung, là phụ nữ, đừng càm ràm, hay vui tươi, hãy mặc đẹp, hãy phơi phới, và cần nhất, phải có sự nghiệp riêng, có đam mê để theo đuổi vì sự lệch pha cộng với yêu thương quá nhiều của người phụ nữ dễ khiến người đàn ông nhàm chán và cảm thấy như bị quấy rầy.

Nghĩ về những bông hồng

Một tuần thật dài quá, tôi ngoi ngóp trong những giờ dạy học, những lúc nấu ăn, những đêm khuya cố viết cái gì đấy, hoặc cố đọc cái gì đấy, và xen giữa là những cơn chờ đợi một vài người mà tôi quan tâm, những tin nhắn ngoi ngóp ra đi không thấy hồi âm. Những ngày đầu sự nóng lòng còn khiến tôi sa sầm và bải hoải. Về sau, thời gian đủ dài để tôi đi qua sự khắc khoải, mọi thứ trở thành bình thường, lắng đọng và thấu hiểu cho người khác.

Ngày thứ bảy rồi cũng đến. Sáng ra tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất, ước chi có thể nhắn cho học sinh là hôm nay cô mệt quá, mình nghỉ nhé. Nhưng tôi cũng chỉ nghĩ thế thôi, rồi tôi bật nhạc của Joe Hisaishi và bắt đầu quét dọn phòng học sạch sẽ để chờ các em đến rồi bắt đầu học nghiêm túc cùng các em. Trưa đến tôi đưa em gái ra ngoài ăn. Về theo lối Điện Biên Phủ, tôi bắt gặp một quầy dọc đường những bông hồng sặc sỡ đề biển hoa hồng Đà Lạt 15000/bó.  Đã lâu, việc dạy học bận rộn, khiến tôi không mua hoa thường được như lúc trước. Những lần ra chợ sao khó gặp hoa đẹp quá, hoặc nở tung bung, hoặc không đẹp như vạn thọ, hoặc đẹp thì quá mắc như hoa ly. Tôi lựa được ba bó hoa hồng nhiều nụ, nguyên lành, hồng cánh sen và vàng.

Buổi chiều có ý rủ rê ai đó ra ngoài một tý cho khuây khỏa, nhưng chả tìm được ai cả. Chán chê, tối đến tôi lao vào dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ tinh tươm. 12 giờ đêm, tôi ngồi tận hưởng cảm giác thư thả khoan khoái. Tôi cho việc dọn dẹp tỷ mẩn, từng thứ một, là một việc thiền rất hay. Tôi ghé mắt lên bàn thờ, thấy những bông hồng sặc sỡ, tôi thắp một nén nhang. Trong mùi hương ấm nồng, tôi thấy bình an và hài lòng không tả được. Như thường lệ, cuối ngày tôi và gái nhắn tin hỏi han nhau. Tôi hỏi hôm nay gái có vui không, đã đi đâu làm gì. Rồi tôi khoe, hôm nay tớ mua hoa hồng về cắm, nó đẹp đến nỗi trông nó như hoa giả vậy. Quả thực, tôi thấy dợm miệng, nhầm, dợm bàn phím, khi tôi so sánh như vậy, tại sao tôi cho là nó đẹp, nhưng tôi cũng lại bảo nó như hoa giả nhỉ? Và tôi gửi hình cho gái xem nữa. Thời buổi công nghệ có vẻ tiện quá, mọi thứ đều nhanh chóng, ngay tức khắc và dễ dàng.

Gái phán ngay, “cậu so sánh nghe ghê quá, những bông hồng của cậu quê quá, màu đó không đẹp, màu đó là do họ nhuộm” rồi gái gửi cho tôi hình những bông hồng nhập khẩu từ Anh do sếp của gái mua, màu sắc trông khác hẳn, và quả thật, đúng là nó rất sang, nó khác hẳn cái vẻ quê kệch diêm dúa của những bông hồng Đà Lạt nhuộm màu mà tôi đã không hề hay biết.

Tôi buồn như chết vài tấc lòng. Lời của gái như gáo nước lạnh tạt vài mặt tôi, hình như những buồn rầu vẫn chưa đủ, dù cho tôi đã cố gắng tự tìm niềm vui trong việc dọn dẹp thì tôi vẫn không được phép có những giây phút vui nhỏ nhoi trước khi đi ngủ. Là tại tôi thôi, ai bảo tôi tìm đến con người làm gì, hay là tại tôi sân si, hay là tại tôi không cầu tiến và lắng nghe những điều đúng, điều mới mà tôi chưa biết?

Rồi tôi nghĩ về những bông hồng, tại sao lại khó đến thế nhỉ, chỉ là mua một vài bông hồng về cắm thôi mà, tại sao ngay cả chuyện đó cũng khó đến vậy?

Là tại nông nghiệp ở nước mình không đủ phát triển nên không thể tạo ra được những giống hồng đẹp như của nước Anh sao?

Hay là tại những người bán giả dối, thay vì để những bông hồng có màu tự nhiên lại đi nhuộm màu cho thành quê kệch giả tạo?

Hay là tại những người mua, ai bảo hoa tự nhiên không chịu mua, hoa ế quá nên họ mới phải nhuộm?

Hay là tại xã hội đang suy đồi đến mức này, mọi thứ đều giả tạo, lừa lọc nhau qua lại, ngày càng xa dần tự nhiên, và phản bội cái đẹp chân chính?

Tại sao xã hội lại phân hóa đến mức này, chỉ có người giàu mới được thấy những bông hồng nước Anh xinh đẹp, và do đó, chỉ có người giàu mới biết phân biệt đâu là đẹp, đâu là sang, đâu là giả tạo, còn bọn dân đen thì hài lòng với vẻ diêm dúa, màu mè. Chao ôi, lúc này tôi thấy tôi thua kém, quê kệch và ngu ngốc không khác nào những bông hồng kia. Cái chứng khổ dâm này hình như với tôi mỗi ngày nó một trầm trọng hơn.

Hay là tại cách nghĩ của chính tôi. Tôi nên chấp nhận sự giới hạn về nguồn lực. Tôi không thể vừa xoay xở với việc dạy học bận rộn, nào phải dọn dẹp, nấu ăn, viết và đọc, lại vừa hoàn thiện những lĩnh vực khác của đời sống như thời trang, style, có kiến thức về tất cả những việc mua bán khác, như mua những bông hồng chẳng hạn, và nhất là khi tôi đang sống ở một nơi đất chật người đông, nơi thành phố của những món hàng công nghiệp, nhất là khi tôi đang sống ở Việt Nam, nơi những điều giả dối thì nhiều hơn những điều thật, và cả cái thời đại này nữa, thời đại của những sự suy đồi, mà nói như Alain de Botton là một “secular world” bị thống trị bởi CNN và Walmart.

Tôi mơ ước về một vùng nông thôn trong lành nào đó, buổi sáng thì trồng cây và làm nông, buổi chiều dạy trẻ con học, sống gần gũi với thiên nhiên và xa rời những chuyện mua bán dối trá này. Nhưng liệu rằng có dễ dàng không, khi đất đai, sông ngòi và bầu khí quyển cũng đang dần bị ô nhiễm rồi.

Trốn chạy, lúc nào đó cũng là những suy nghĩ sớm sủa và dễ dàng. Nhưng có lẽ bất khả thi. Mọi thứ ta phải chịu đựng hôm nay là do chính ta đã gây ra từ những duyên nghiệp trước, nên không có cách nào ngoài việc chính mình phải thay đổi. Mỗi người phải tự làm những cái thực chất và dừng thôi giả tạo trong chính nghề nghiệp của mình. Và những năng lượng giống nhau, sẽ hút lấy nhau và tạo ra một xung lượng kết nối, lan tỏa. Những lúc như vậy, tôi thường nhớ đến Hằng Mai, Bút Chì và rất nhiều những người khác.

Tôi thấy khá hơn và tôi thấy tâm bằng an trở lại, nói như khẩu ngữ của giang hồ là “bình tình, tự tin, đừng cay cú”.  Nhưng ít nhất, tôi sẽ phải hạn chế tiếp xúc, hạn chế mua bán và khoe khoang, bởi hình như lúc này, sự giả tạo và hời hợt vô cảm đang lấn át, tôi không muốn lãng phí năng lượng vào buồn phiền và những cơn khổ dâm nữa.  Tôi phải bỏ bớt những màu mè và ra vẻ.

Phải chăng tôi cũng đang màu mè ra vẻ khi viết và post những dòng này?

Người đã về rồi

Lúc dầu sôi lửa bỏng như này, lúc công việc ngập không kịp thở, đáng lẽ ra không nên viết gì, không nên viết gì.

Ơ nhưng sao mình cứ viết, à tại vì mình bị khùng. Xưa giờ mình vẫn khùng, cho nên mình chưa lấy chồng được. Làm trụ cột gia đình mệt lắm, khó lắm chứ chẳng phải chuyện chơi. Ông bà ta cứ bảo đàn ông trụ cột gia đình chứ mình là mình thấy phụ nữ mới là trụ cột. Vừa phải làm việc để đóng góp về kinh tế, vừa phải chăm sóc cơm áo cho chồng và con, vừa phải dạy con học và trang trí nhà cửa, lại phải lo giữ chồng nữa.

Ơ nhưng nói chuyện lấy chồng làm gì nhỉ, đang định nói chuyện anh Ấm mà.
Anh ấy về Hải Phòng không thèm chào mình một câu, lại chỉ nói chuyện ấy với bạn cùng nhà với mình, trong khi bạn ấy chỉ mới biết anh ấy thông qua mình, mình nhớ ngày xưa mình phải mất mấy tháng ròng ảnh mới accept friend trên Facebook mà. Lúc đầu mình định giận rất nhiều.

Nhưng mình nghĩ lại, mình giận như thế là mình vì bản thân mình chứ không phải vì ảnh, không phải là vì mình thương ảnh. Ảnh về HP chắc là tốt cho ảnh nhiều, nên ảnh mới quyết định thế, nên thôi, mình cũng chả giận gì nữa. Trong cùng một thành phố thì cũng thế, ở một thành phố khác thì cũng thế, cứ dõi theo nhau qua Facebook cũng được rồi. Sự gặp gỡ không có nghĩa lý gì mấy. Đôi lúc mình thấy ảnh như là hiện thân cho cái đẹp và sự thuần khiết, sự trong veo một nhân cách dịu dàng, còn mình chỉ là kẻ phàm phu con trẻ. Không có chuyện trò, mà cứ ngắm nhìn có lẽ tốt hơn. Alo, alo, Ngọc Tròn gọi thánh thần và đại bi hội thượng phật bồ tát, mong cho con giời ấy sớm viết được tác phẩm đẹp, đẹp theo nhãn quang của chính người ấy.

Ơ nhưng mà mình cũng mong sao mình không xài Facebook nữa, lẩn đi đâu đấy thật dài thật lâu, rồi một ngày trở lại, thành một con ác quỷ thật sự, hoặc là không bao giờ trở lại cũng được. Cơ mà cũng không thế được, muốn viết về con người, phải ngắm nhìn con người.

Trở lại chuyện Ấm, hôm mình buồn chuyện anh Ấm, mình tỉ tê với Quỳnh, bảo là anh ấy về HP thật rồi. Vậy mà Quỳnh còn ngô nghê hỏi, cậu còn muốn gặp lại anh ấy không, rồi gửi link sự kiện "Những triệu chứng" cho mình, ý Quỳnh là Ấm đã đánh tick vào là anh ấy sẽ đến sự kiện đó. Ối dời ơi, anh ấy đã về HP thật rồi, sao cậu còn mơ màng, anh ấy chỉ đánh tick vào để cổ vũ và quảng bá cho nó thôi, một sự kiện nghệ thuật và điện ảnh mang tính độc lập cần được cổ vũ, do thiên tài quấn tả gì đấy các thứ chủ xướng cơ mà.

Thôi, xin chào. Xuất hiện những triệu chứng rồi đây.

Những gặp gỡ

1. Được nhìn thấy cái miệng rất duyên, nói năng rất đầu đũa và duyên dáng ngay cả những điều đơn giản, được thấy, được nghe lời dịu dàng ngay trước mặt. Ôi mình ước chi, mình có thể chép ra tất cả những câu đã từng được nghe.

Được ngồi trong cái quán mà mình rất chi là “xùy khinh bỉ”, chủ yếu là vì ghen tỵ với các bạn văn nghệ sỹ rằng các bạn suốt ngày đến đấy, cuối cùng mình cũng đã đến đấy, dù chỉ là đôi phút nhỏ nhoi chạy biến ra ngoài ở giữa cuộc làm.
Được ngồi ở trong khoảng cách dưới 1m với người mà cách đó 1 tháng mình vẫn xem là một thần tượng rất xa vời, mắt tròn mắt dẹt rồi cười hô hố ngặt nghẽo bởi cách người ấy mô tả điệu bộ rất chi là trực quan về những điều quái gở.
Được nghe những câu chuyện mà từ câu chuyện ấy, bạn biết một người đã sống như thế nào, đã vượt qua những điều gì, đã đau khổ vì những điều gì, những kỷ niệm vui buồn đã từng đi qua, ngắm khuôn mặt của họ khi họ nói, khi họ biểu hiện cảm xúc, nhìn họ hồn nhiên diễn tả một đam mê sở thích trong quá khứ, điều đó đủ làm cho cơn thèm người trở nên no nê một cách tao nhã và việc ngắm con người trở thành một sở thích tao nhã.

2. Trở về nhà khi con hẻm đã vắng hoe, chỉ còn chuột, ánh đèn, vũng nước mưa và nắp cống vỡ, thì thấy em học sinh chạy ra hỏi, cô giáo đi làm hay đi chơi mà về khuya thế, rồi em phụ cô dắt xe vào nhà, phụ cô đóng rầm cái cửa sắt. Khi được đối xử tử tế đủ nhiều, tôi không khách sáo từ chối những sự tử tế nữa, tôi dịu dàng cảm ơn và tiếp nối sự tử tế. 

Đã từng có lúc, tôi hỏi em, điều gì khiến em thích và điều gì khiến em buồn về cuộc sống này. Em nói, em vui vì được đi học, được đi chơi với các bạn, và em không thấy buồn hay ước ao điều gì cả. Tôi chưa thấy ai sống mãn nguyện đơn thuần như vậy, tôi đã tần ngần mãi khi em trả lời như vậy. Tôi đến nay vẫn chưa hiểu sao có người như thế, và hú họa cho rằng, đơn giản vì em đã yêu, yêu một cô bạn gái xinh ơi là xinh, thông minh hóm hỉnh và chúng nó cứ ở bên nhau cả ngày, giản đơn, trong sáng, vui tươi và dịu dàng, tình yêu hạnh phúc lúc nào cũng khiến người ta cảm thấy tròn đầy như thế. Tôi mong sao hai em sẽ ở mãi giai đoạn tình yêu đó, cuộc đi làm và tiền bạc vài năm vài tháng sau này không làm chúng bớt vui và không ai sẽ phải nói về người kia rằng “bạn ấy đã thay đổi”.

3. Mình nghĩ rằng các nhà văn là những người kiềm chế rất giỏi. Vì mỗi khi bắt gặp một điều gì đấy cần phải được nói ra, họ phải tuyệt nhiên im bặt về cái điều cần được nói ra. Họ giấu sự lên và xuống của cảm xúc vào trong rồi từ tốn nhả ra những tình tiết truyện, từng ít một, rồi đẩy độc giả đến những sự lên và xuống ấy. Cái cảm giác nghĩ đến việc kể về một chuyện gì đấy, một chuyện cần được kể, bằng cách tỉ mẩn sắp đặt, tỉ mẩn nhả ra từng ít một các tình tiết, thế nào nhỉ…? Ồ, bây giờ thì mình nghĩ rằng, không chỉ có sự nhẫn nại, kiềm chế, mà chắc chắn, các nhà văn có sự thích thú, đê mê khi đặt bút ra và bắt đầu chơi với con chữ.

4. Triết lý không phải điều xa vời. Cứ sống đủ lâu một tý và bắt gặp ngày một nhiều những lạ kỳ ở giữa cuộc sống tấp nập này là ta lại nghiệm ra được một triết lý. Hôm nay, em bảo với tôi rằng, nếu tạo hóa cho rằng chị cần phải gặp ai đó, cần phải tương tác với ai đó theo một cách nào đó, thì chị sẽ được gặp người đó đủ nhiều cần thiết để có thể xảy ra loại tương tác đó, sẽ cứ gặp quài, bằng cách này hay cách khác, mọi thứ cứ đưa đẩy đến đó. Tôi nghĩ điều em nói là đúng, nhưng còn hơn thế nữa, việc bạn suy nghĩ như thế nào, định hình thế nào cho cuộc sống của mình, cách bạn mong muốn, cách bạn tiến hóa, cách bạn sống, nó cũng đẩy bạn tới những người cần thiết phải gặp, muốn gặp. Thuyết lượng tử vận động theo cách ấy, qua lại và đẩy mọi sự đến với nhau, đến những hệ quả, không phải theo vòng tròn, mà theo hình xoắn ốc. Và như thế, những người, những điều tuyệt vời mà bạn gặp được hôm nay, phần nhiều là do ý muốn rất mãnh liệt của bạn từ trước đó, một tháng, vài tháng, hay một năm, …

Bạn muốn, tôi muốn, gặp gỡ hôm nay của chúng ta, là do chúng ta đang đi cùng về một hướng.
Lạy Chúa, amen thánh thần và Đức Phật, con thấy vui vì mình được sống, con thấy vui vì con đã được làm người.

Thuyết lượng tử và những trò lố của Ngọc, Châu và chuột

Cảm giác ăn no xong, đọc đọc gì đó đến mỏi mắt rồi ngả lưng trong căn phòng của mình ngủ một chút thiệt là thích thú quá đi mất. Nhu cầu căn bản khi bị mất đi rồi có lại cũng đủ khiến người ta sung sướng. Thêm đêm hôm qua là khoảng 4 đêm tôi không được ngủ đàng hoàng. Đêm thứ nhất tôi mơ thấy 1 đàn chuột, đêm thứ 2 và đêm thứ 3 tôi nghe rõ tiếng con gì sột soạt dưới gầm, và đêm thứ 4 như thế này:

12h, tôi và Châu lục đục chuẩn bị đi ngủ, thì thấy chuột chạy từ bàn học qua lò vi sóng. Có lẽ sau 3 đêm mà không tìm được gì ăn chuột đang tìm đường đến vùng đất mới. Nếu có một thứ để tôi sợ thì tôi sẽ nghĩ ngay đến chuột. Sợ đến nỗi la lên thất thanh ở bất cứ đâu tôi thấy chuột, tôi không thể bẫy, dính hay làm bất cứ chuyện gì với nó, và chỉ cần nghĩ đến nó đang trong phòng thì tôi không cách gì đi ngủ được, nói chung là sự hiện diện của nó dù là sống hay chết đều khiến tôi sợ. 

Đoang...! Châu đểnh đoảng làm vỡ cái ly sứ, chuột sợ quá lại chạy ngược từ lò vi sóng vào bàn học. Cứ thế này thì chuột sẽ cứ chạy qua chạy lại mãi thôi. Tôi bàn với Châu việc dọn đường cho chuột ra.  Chúng tôi di chuyển mọi thứ trên đường đi dự kiến ngắn nhất ra đến cửa cho chuột, dồn lại về một góc phòng, bịt kín tất cả những nơi nó có thể bò đến và lẩn trốn, tạo thành một chiến hào thực thụ, chỉ còn lại cái bàn học và tủ lạnh sát bàn học. Nào bàn bếp, chén bát xoong nồi, kệ gia vị, ti vi, tạp chí, các loại hũ thực phẩm, sọt quần áo, sách cũ, lò vi sóng, chăn gối, mệt quá thì tôi uống sữa đậu nành, Châu đang làm quay sang thấy tôi uống sữa nhăn mặt hài, tôi chìa ly sữa ra bảo nó "uống chút sữa đi lấy sức!" nó cầm lấy làm một hơi chỉ còn chút xíu ở đáy ly.

 Rồi chúng tôi ngồi trên ghế, co chân lên, lấy chổi thọc vào gầm bàn để xua nó ra, nhưng không thấy động tĩnh gì, rồi chúng tôi cũng lôi cái bàn về phía chiến hào của mình. Châu và tôi đã hết lời khuyên ngăn "chuột ơi, chúng tao không giết mày đâu, mày hãy ra đi" nhưng có lẽ nó không tin, nó trốn rất kỹ, rất tĩnh vào phía sau tủ lạnh. Chúng tôi rút điện tủ lạnh, và đeo bao tay cao su vào, dịch cái tủ lạnh từng chút một để chuột được rộng đường tháo chạy, cứ làm được một chút thì chúng tôi lại nhảy lên ghế. Châu thì ngồi ghế nhựa, tôi thì ngồi ghế nệm có bánh xe, nhiều lúc tôi lê mình trên ghế, Châu cười và bảo "vãi cả tàn tật!".  

Chiến hào đã dựng xong, chỉ còn lại cái tủ lạnh trơ ở giữa, dù có đập có kêu hay dù có giả vờ lặng im thế nào chuột cũng không ra, chắc chuột cũng sợ không kém gì tôi. Hết cách, tôi nói Châu "Ngọc sẽ dùng biện pháp cuối cùng, liệu pháp tâm lí". Tôi lấy ipad, định mở bài Chú đại bi thì chưa kịp mở, chuột chạy cái đánh vèo ra khỏi phòng, để lại chị em tui sung sướng vì kỳ tích, để lại tôi lần đầu tiên giảng cho Châu nghe về cái gì đó mà nó lại không chế giễu hoặc bảo tôi là "đừng có color nữa" và tôi cũng không phải giỡn lại là "cho life nó colorful". Tôi nói với Châu về thuyết lượng tử, về cách làm thế nào và tại sao, bằng suy nghĩ người ta có thể điều khiển thực tại xung quanh mình. 3h sáng.

Không biết làm gì thì đành thở thôi!!!

Tôi ngủ không được. Tôi mơ thấy mình gặp bà và tôi muốn ngồi tĩnh lặng cùng bà để nghe một đoạn chú đại bi, tôi cũng muốn ăn món phở của bà nữa. Nhưng tôi đã chẳng thể ngồi nghe đoạn chú đại bi ấy, tôi say sưa đọc tin nhắn của Trọng cho đến khi hết giấc mơ.

Tình trạng của tôi lúc này đúng là đang như vậy đấy. Tôi thèm được chút yên tĩnh trong tâm hồn, được tự to tự tại và chăm sóc cho bản thân hoặc vùi mình vào giấc mơ nhà cao cửa rộng của mình, giấc mơ thay đổi cuộc đời mình. Tôi cảm thấy mình bị mất tự do với tình yêu đó, tôi tự cầm tù chính mình.

Lúc nào cũng chờ mong, lúc nào cũng nhung nhớ, hôm qua gặp thì hôm nay không gặp, không được tuỳ tiện nhắn tin hay gọi điện, nhiều lúc phải giữ một sự im lặng nhất định, rồi còn quần áo giày dép, chân tay mặt mũi tóc tai, nói chuyện với ai và đứng ngồi thế nào. Não tôi thế là vô tình toàn rác không là rác.

Đôi lúc tôi thấy cái giây phút tôi đến với khiêu vũ thật là chết tiệt. Giờ tôi cứ nhất định rằng thằng chồng của tôi phải là người biết khiêu vũ, còn không thì tôi chẳng lấy ai, vì mỗi khi nghĩ đến việc là tôi đi khiêu vũ với đứa khác thì tôi không thể chịu được. Còn nếu không thì tôi phải từ bỏ khiêu vũ, đó lại là một nỗi đau lớn khác.

Nói chung là muốn gào, gào và gào…

Nói chung là cứ im lặng mà sống đi, cảm xúc nào cũng qua hết thôi, đầu ngày God đã nhắn rằng: Nếu hôm nay bạn chỉ làm mỗi một việc là thở thôi, thì cũng được.

Thân gửi cô nàng tháng Sáu

Tháng sáu có gì hay ho nhỉ, hỡi cô nàng tháng Sáu, người ta nói tốt khoe xấu che, thế em hãy nói cho tôi biết em có gì tốt có gì hay??? Nếu câu nói vừa rồi khiến em buồn, thì cười lên nhé, tôi chỉ bắt chước giọng điệu của một kẻ độc ác để nói đùa với em thôi. Chứ kiếp sau tôi có làm con trai, có đánh chết tôi, tôi cũng chẳng nói với một đứa con gái yếu đuối và nhạy cảm cái câu ấy.

Tôi biết em có vẻ đẹp của riêng mình, nhưng với tôi tháng Sáu ở Sài Gòn này nóng giãy giụa, nhất là khi cái quạt dở quẻ không quay 360 độ được mà chỉ đứng yên một chỗ. Em bảo tôi để tóc dài, mà em cứ nóng cái kiểu ấy thì chắc tôi đành chịu thôi. Thú thật là tôi chưa sẵn sàng để làm một đứa con gái dịu dàng, tôi thích vẻ cá tính và tự do tự tại hơn, phải chăng tôi giống em??? Tháng Sáu khiến tôi sốc ngược sốc xuôi khi em thay đổi xoành xoạch giữa Gia Lai và Sài Gòn. Và cho đến những ngày cuối cùng nơi em, tôi mới chợt nhận ra em có một vẻ đẹp khiến người ta mê hoặc ở những cơn mưa ngang qua vào cuối những buổi chiều và khi trời bắt đầu sập tối, mưa đi rất nhanh nhưng đủ xối sạch bụi cho thành phố bận rộn này. Từ căn phòng trên gác 5, tôi phóng đôi mắt cận mờ ảo của mình ra những đường uốn lượn và dòng sông uốn lượn, mọi thứ trở nên bóng bẩy sau cơn mưa và được tạo điểm nhấn bởi những ánh đèn vàng trong vắt và lung linh, thành phố buổi tối đẹp, mát và sạch đến nỗi tôi cứ chờ mãi một cuộc hẹn đi chơi. Nhưng em hiểu tôi mà, tôi vẫn chỉ là một kẻ cô đơn. Tối tối về đến nhà, lại khởi động lại điện thoại để xem có ai nhắn tin cho mình không, và em cũng biết mà, thường thì cũng chẳng có ai.

Thực ra thì, mục đích chính của lá thư này, tôi muốn viết cho một cô nàng Tháng Sáu khác. Này cô, hôm nay trong lúc dọn phòng, tôi thấy một mảnh giấy đỏ nhăn nhúm có ghi những dòng sau đây:

" You are the 1st person I know from this team. You are the window, you can't imagine how meanful it was to me.

Thanks for your "pho kho", bike and everything. It was the sweetest ones of my last week.

I treasure this friendship. Take care and see you soon. Jackie".

Nếu tôi là cô thì chắc hẳn tôi phải đi ép plastic cái mẩu giấy ấy mất, đó là những câu tiếng Anh đơn giản nhưng ngọt ngào nhất mà tôi từng biết, những dòng ấy có thể khiến tôi hạnh phúc đến nhường nào. Vâng, hạnh phúc lớn lao và dài lâu nhất có lẽ chính là khi ta đem đến cho người khác sự ấm áp, yêu thương và niềm vui. Hi vọng cô cũng có cảm giác giống tôi khi đọc những dòng ấy. Hãy tiếp tục đem tặng đi món quà yêu thương vô giá và giữ những mẫu giấy nguệch ngoạc ấy cẩn thận nhé, rồi đến lúc nào đấy đọc lại cố sẽ mỉm cười vì biết mình đã từng cho ai đó những khoảnh khắc tuyệt vời như thế, cô làm tôi ghen tỵ đấy ^^.

Cuộc sống hay ho thật, thật sự là rất hay ho. Nếu ta muốn nhìn nó đẹp thì nó sẽ đẹp, nếu ta chỉ chăm chăm nghĩ rằng nó tồi tệ, thì nó sẽ tồi tệ. Và ngay cả khi nó tồi tệ, thì ngay cả trong sự tồi tệ cũng có cái đẹp. Sau một thất bại, hãy yên lặng, đừng làm gì hết, đừng manh động, hãy suy nghĩ vì sao thất bại, rồi cũng thật tĩnh lặng, tìm giải pháp tốt nhất và thông minh nhất, khi thành công, bạn sẽ thấy mình tuyệt vời cỡ nào. Phần lớn mọi người thường không bằng lòng với thực tại, thường cho rằng mình đáng thương, mình khổ sở, và họ trở nên quằn quại, như tôi cũng đã từng quằn quại như thế, nhưng họ cũng không chịu thoát khỏi sự khổ sở ấy một cách dứt khoát, và thế là họ bỏ lỡ việc sống. Hãy để mình được vui, được thanh thản với hiện tại, bởi vì luôn có những cái đẹp trong nó. Nếu có gì thôi thúc bạn thay đổi, hãy dứt khoát thay đổi, kể cả thay đổi có dẫn đến sai lầm, thất bại và mất mát chăng nữa, thì phải nhắc lại rằng, cuộc sống vẫn đẹp.

Tháng sáu sắp qua rồi, em không quá đẹp, không quá kiêu sa, đôi khi em gây cho tôi những vết thương lòng, nhưng em đã để lại những kỷ niệm đẹp đẽ trong lòng tôi. Chào em và hẹn gặp lại em ở một mùa mưa khác.

Olive Cafe

Nhạc đã vui sang buồn rồi lại ngân nga,
Tình đầu, tình cuối, tình đơn phương, sao mãi chẳng thấy tình ta?
Em bảo anh ngồi gần mà sao anh cứ ngồi xa?
Thì đành trộm ngắm những lúc anh không thấy,
Rồi vờ xa xăm, vờ ngậm tăm nếu biết anh để ý.
Đôi lần chạm mắt mà ta chẳng dám nhìn lâu,
Sợ tình vội đến, tình sẽ vội bay mất,
Cứ để tình chông chênh, tình lạc lối, tình chưa về bên ta,
Tình sẽ còn mãi, tình chẳng bao giờ phôi pha,
À nhưng mà, phải chăng lời tỏ tình anh đã nói
Nói như đùa, và em cũng cứ cho là đùa.
Anh đã cười nhiều, đáng yêu nhất trong những lần gặp mặt
Rồi anh hát theo những bài hát tình ca
Còn em nghiêng ngả bồng bềnh, nghiêng ngả bồng bềnh…
Nến chưa tắt và nhạc vẫn ư a…
Lọ Lem phải về, ta đành chia đôi ngả
Một đôi giờ trong những lần như thế,
Một trời khoảnh khắc – em mãi gói ghém, gập mở và ngắm nghía
Mỗi khi em nghĩ đến tình ta…

Lại buồn (1)

Đôi lúc lại tự mình hoặc là cho người khác cơ hội làm đau mình một cách thảm thương, đến nỗi không thể rời khỏi được những suy nghĩ và nỗi buồn đó, rất muốn ngồi tĩnh lặng để phân tích tình hình một cách lí trí là cần phải tiếp tục như thế nào để có thể vui vẻ và hài hoà với thực tại. Nhưng lúc nào cũng vậy, Osho vẫn nói đúng, cần có thời gian để chờ đợi cảm xúc ấy đi qua.

Cứ hành động theo ước mơ và hoài bão.

Cứ vui với nhau nếu vẫn còn có thể vui, vẫn còn có sự quan tâm, chia sẻ và hiểu nhau.

Cứ gặp gỡ những người mới, cho mình và tất cả mọi người cơ hội để tìm thấy một nửa. Bỗng nhớ câu nói rất vui của mấy đứa 9x thú vị mà mình biết, ai cũng có một nửa của mình, nếu chị đang không có, chưa nhận ra, chưa tìm thấy ai là một nửa của mình, thì chắc chắn ở đâu đó, cũng có một người đang loay hoay chưa tìm thấy một nửa của mình, yên tâm đi…

Cứ làm bất cứ cái gì mà cho rằng tốt cho sức khoẻ.

Cứ im lặng và rúc thật kỹ vào chỗ nào tuỳ thích nếu lúc nào thấy buồn đến không thể chịu đựng nỗi.

Chỉ là yêu bản thân mình thôi mà sao thấy khó kinh khủng đến thế, muốn khóc quá…

Viết về người dạy phương trình hàm hay nhất Việt Nam (viết ngày 18/3/2013)

Tối nay tôi bị gây tò mò bởi cái thể loại teen và trendy mang tên Confession, hết một ngày làm việc và đi học vừa mệt vừa vui và cả rối rắm bởi những trăn trở của cái tuổi hăm mấy dở dở ương ương, trong căn phòng trọ chật hẹp và ngổn ngang, tôi ngồi ăn xì xụp, quạt phù phù, nhạc du dương và đọc HVGL Confession, thấy cuộc sống đẹp biết mấy, tình yêu lúc nào cũng là chất liệu không thể thiếu được để người ta sống, người ta vượt qua và người ta bay. Tình yêu học trò, tình thầy trò, tình bạn… thật đẹp biết bao, và có những tình cảm chẳng thể định nghĩa, chẳng thể gọi tên được.
Bao kỷ niệm trong tôi về một thời cấp 3 ngốc nghếch khờ dại chợt ùa về, thầy cô, bạn bè, rất nhiều. Nhưng tôi muốn dành những dòng đặc biệt này cho một người đặc biệt, mà tôi biết rất khó có cơ hội để người đó có thể đọc những dòng này.
Bắt đầu từ đâu nhỉ…
Giá như cái phong trào này bắt đầu từ cách đây 6 năm, khi tôi mới vào đại học, thì có lẽ tôi có thể viết nhiều hơn và dạt dào hơn. Thế rồi dòng đời với bao hoài vọng tuổi trẻ, những bước vào đời vất vả và gai góc, những tình cảm lứa đôi không như ý, trí nghĩ của tôi về người ấy có lẽ không còn nguyên vẹn và sáng trong rực rỡ như ngày nào.

Đó là một người miệt mài làm việc và nghiên cứu khoa học với lửa đam mê tuyệt vời nhất mà tôi biết, một người làm toán, dạy toán và viết sách toán say sưa nhất mà tôi có thể thấy ngoài đời thực. Người có bài giảng khởi đầu về khái niệm “giới hạn” vốn rất gai góc trở nên gần gũi, giản đơn và dễ hiểu nhất mà tôi từng biết, người thích thú với những đánh giá lắt léo chẳng hiểu từ đâu để giải những bài toán bất đẳng thức.
Người mà hễ gặp phụ nữ thì lúng phúng chẳng biết nói gì, mặt cứ đỏ lựng lên. Người ấy không thân thiện với học sinh theo cách thông thường, hiếm khi trò chuyện và tưởng như người ấy khô khan và khó gần. Nhưng có biết đâu rằng, người ấy đã luôn quan tâm và để ý đến từng đứa trò nhỏ và ngó bộ im im vậy mà người ấy biết hết đó, để rồi đôi khi người ấy có những nụ cười tếu táo mà tôi thấy nhớ da diết.
Giờ này, hình ảnh khuôn mặt khó chịu chẳng bao giờ cười, vóc dáng lùi xùi với cái áo khoác đi bộ trên sân trường đầy nắng để vào lớp giảng và cả những cái lắc đầu không hiểu là vì chưa bằng lòng với một bài toán, với học trò hay vì thói quen… vẫn in mãi trong tâm trí tôi. Được sự dạy bảo và tiếp xúc, để ý người ấy nhiều, tôi hiểu, từ sâu thẳm, đó là một người chân tình, chân phương, một người sống rất thật, và dường như chẳng bao giờ biết đua chen, tất cả chỉ là toán học và những đứa nhỏ.

Sự kính trọng và thần tượng hoá, sự quý mến đặc biệt, tôi ngu ngốc ngày ấy đã ghi dấu tất cả những gì có thể về người ấy vào tâm trí mình. Đi đâu, tôi cũng cố làm sao đi qua cho được cái con hẻm vào nhà người ấy, có hôm đi học thấy người ấy từ xa chạy xe máy vào trường, tôi cũng phi xe đạp thật nhanh chỉ để có thể gặp và cuối đầu chào người ấy để rồi khi nghe tiếng xe đạp lọc cọc vội vã phía sau, người ấy tò mò ngoái nhìn thì tôi đã không giấu nỗi sự xấu hổ thẹn thùng. Tôi thậm chí lúc ấy cố thuộc lòng biển số xe, nhãn hiệu xe mà người ấy đi. Và nhớ nhất là, những ngày mài quần ở những băng ghế vô tình chỉ để làm toán từ 1h trưa đến 6h chiều, hay là 9h tối, ngày tết cũng đem một mớ toán về giải, người ấy bảo ráng làm đi, “thầy mua bánh mỳ cho ăn”, thế rồi không thấy bánh mỳ đâu cả, hì hì…
Giờ thì, tôi nghĩ, dù chưa từng nói ra, nhưng tôi nghĩ người đó hiểu tình cảm đặc biệt của tôi, bới ánh mắt học trò chẳng bao giờ biết nói dối và thường rất lộ liễu. Trong cuộc sống sau này cũng thế, có những điều, ta không cần nói ra, nhưng ta biết ta đã dành cho nhau những điều gì thật đặc biệt, và nó sẽ nằm yên ở đó, đẹp đẽ, không gì có thể chạm vào, dù thậm chí nó cũng chưa từng được gọi tên…

Sự học của tôi

Cuối cùng cũng đã rửa xong thau chén, giặt hai thau đồ, phơi kín một dây, chiên chảo cốt lết, lau được cái nhà, giờ ngồi phà phà, chờ mắt díp lại, ngủ đến sáng mai, tự thấy yêu đời.

Đùa chứ không định viết theo lối văn biền ngẫu như thế. Nãy ngồi giặt thau đồ tự dưng nhớ bao nhiêu là chuyện ngày xưa, đầu tiên là tại vì bỗng dưng muốn mua một đôi giày thể thao quá, giờ không còn đôi thể thao nào cả, thèm được mua một đôi đi thật êm chân thật bền và thật đẹp. Xong rồi nghĩ ước chi mình có thể nói với ba mẹ là “con thi được điểm cao thì thưởng cho con đôi giày đó nha” mà buồn cười làm sao. Nhờ hồi xưa đi học không bao giờ bố mẹ nói với mình những câu kiểu như thế, và mình cũng không bao giờ xin bố mẹ như vậy. Học là điều tất yếu, mà thậm chí bản thân mình còn chẳng bao giờ bằng lòng với chính kết quả học tập của mình, chứ chưa cần đến một kiểu động viên như thế từ bố mẹ, kiểu như là học thế thì tạm chấp nhận được thôi, vì dù sao cũng chỉ đứng thứ nhì trong lớp, lúc được nhất lớp thì nhìn mấy đứa nhất khối, nói chung là lúc nào cũng bình bình, nhiều khi người ta nhìn mình ngưỡng mộ, nhưng mà mình không có cảm giác, vì mình biết mình học thua những ai. Có lần được giải ba quốc gia môn toán, nhưng mà tâm trạng mình cũng phình phường thôi, hình như dư âm của sự mệt mỏi, cái căng thẳng vì phải học nhiều thứ cùng một lúc mà thứ nào cũng phải hiểu cho đến ngọn ngành, những ngày miệt mài giải toán đã khuất lấp hết niềm vui thành quả. Cho đến một hôm, mặt đang nhăn nhó, vai thì mỏi, đầu thì nặng, bước vào lớp, thấy thầy dạy toán cùng mấy bạn nam đang bảo Ngọc học trâu thế, thiếu mỗi nửa điểm là được giải nhì, lúc đó mới thấy một chút vinh hạnh, một chút kiêu hãnh.

Bây giờ nhìn lại, vẫn thường hay tự kỷ rằng, mình là sản phẩm của một nền giáo dục lệch lạc, dù suy nghĩ đó có phần hơi quá bi quan. Thiệt ra, học toán nhiều đã cho mình tư duy rất tốt, rất logic trong mọi vấn đề sau này, là tiền đề để mình học tốt các môn như kinh tế học, chứng khoán, phân tích tài chính, kinh tế lượng, kế toán, v.v… Học văn thì khá là chán, thầy cô có vẻ như toàn làm mất đi vẻ đẹp của văn chương và thơ ca bằng cách mổ xẻ nó quá mức, dùng những ngôn từ sáo rỗng quen thuộc để phân tích hết tác phẩm này đến tác phẩm khác, giá như có thể dạy cho học sinh đọc thật nhiều để hiểu cái hồn của tác giả, để chúng nó tự cảm thụ theo cách riêng và thích bình về tác giả nào thì cứ bình, kết quả là cứ học bài nào trong sách giáo khoa thì biết bài nấy, và cứ dùng ngôn từ của thầy cô thì được điểm cao. Học lí thì vì là dân toán, nên mình bực bội nhất cái vụ là lâu lâu thầy lại nói “xem như đại lượng này bằng 0” , “ta bỏ qua yếu tố này, yếu tố kia”, thú thực là chấp nhận những cái xêm xêm, cái gần đúng, những cái di mờ như vậy trong vật lý khiến mình khó chịu kinh khủng, mặc dù biết di mờ cũng là phẩm chất cần thiết để làm thiên tài :)), và thực ra thì vẻ đẹp của vật lý cũng chính là có thể bỏ qua những yếu tố như vậy để xem xét cái tổng quát, cái quy luật bản chất. Đau thương nhất là học lịch sử, học thuộc bài nhiều kinh khủng, toàn bắt học diễn biến các trận đánh mới hãi hùng làm sao, bây giờ nói thiệt là mình không nhớ một tý gì về các đời vua ở Việt Nam ngoại trừ câu chuyện về Lang Liêu với bánh chưng bánh giầy. Học địa lý cũng không kém phần chán ngán, nhớ là đã được dạy rất nhiều thứ, thậm chí về khoáng sản, về ngành kinh tế của các châu lục, các quốc gia, về các loại đất trên khắp Việt Nam, nhưng giờ thì thậm chí vị trí của các nước và các đại dương cũng còn mơ hồ lắm. Ít bữa rãnh sẽ ngồi coi lại mấy cái này. Mình nhớ là hồi mình lập kế hoạch cho những tháng rỗi rãi trước khi vào đại học, mình định sẽ tự học lại về lịch sử Việt Nam, ấy thế mà không hiểu chuyện gì đã kéo mình đi xa mãi. Bây giờ thì mình có hứng với địa lý hơn, hehe, muốn dắt tay một người đi khắp thế gian mà.Túm lại là, có vẻ như việc dạy các môn khoa học tự nhiên ở Việt Nam là tạm chấp nhận được, còn các môn khoa học xã hội thì có vẻ lệch lạc và phản khoa học quá, không gợi ra được cái gì mới mẻ, thú vị và làm mất đi những vẻ đẹp tự nhiên.

Hồi ấy nếu ai hỏi mình thích học môn gì nhất, mình sẽ nói ngay môn thể dục, vì môn ấy không phải vận động đầu óc, được hoạt động chân tay rất thoải mái và tha hồ nói chuyện với bạn bè. Và mình nghĩ vận động là một trong những sở trường của mình. Tiền đề của năng khiếu này là hồi nhỏ, mỗi lần mẹ sai chạy đi mua cái gì thì cũng cắm đầu cắm cổ mà chạy, đến nỗi hàng xóm cũng phải ngạc nhiên, thú thật hồi ấy mình hay chạy, vì mình bị mắc cỡ, khó khăn trong giao tiếp và ít nói, mình sợ nếu mình đi thì mình sẽ chạm mặt những người hàng xóm, và mình sẽ chẳng biết làm thế nào cả, nên chạy thật nhanh để không phải thấy gặp ai cả. Hồi cấp 1 chưa học thể dục gì nhiều, thích nhất hồi lớp 2 chơi rượt bắt chạy khắp sân trường với lũ con trai, rồi có hôm té chảy máu đầu gối, vô lớp, mở cặp lấy kẹo ra ăn cho đỡ đau, :)),  hồi lớp 5, điểm thi chính là điểm do việc cân nặng xem có đủ ký, có sức khoẻ tốt hay không, và mình chỉ nặng có 20 kí, mình đã luôn thấp bé nhẹ cân như thế cho đến năm lớp 9 thì phải, sau đó chuyện gì đã xảy ra thì ai cũng đoán được rồi nhỉ, :)). Hồi cấp 2 thì được thầy giáo mời lên tập thể dục để làm mẫu cho cả lớp vì các động tác thực hiện quá chuẩn, hồi cấp 3 thì quán quân về các thể loại chạy nhanh, chạy bền. Vậy nên bây giờ mình có thể tập dancesport nhiều giờ mà không biết mệt. Ham thích thể dục thể thao ngày nào giờ đã biến mình thành một đứa đam mê khiêu vũ. Mọi chuyện nghe có vẻ logic quá.

Bây giờ thì, toán đã và sẽ trở thành một công cụ quan trọng trong nghề nghiệp của mình, mình đã học toán nhiều thế cơ mà, phải tận dụng nó chứ. Vận động thể chất đã trở thành một thứ đam mê để giải trí, để làm cho mình đẹp hơn, mình khoẻ mạnh, và mình yêu đời. Nhưng điều lạ lùng nhất là, mình lại có ước mơ về chuyện viết lách. Có quá tự tin không, khi mà mình tự cho rằng mình có khả năng tiềm ẩn về ngôn ngữ và sự nhạy cảm trước cuộc sống. Có lẽ, giáo dục trường lớp đã làm rất tốt một chuyện, là lấp liếm đi những gì sâu thẳm nhất, haha…

Ta biết viết gì khi ta không có lối

Giá mà lúc này viết được một bài thơ buồn như bài Ngậm ngùi của Huy Cận, thì hay biết mấy, một bài thơ buồn mà bình yên và lai láng đến lạ lùng:

Nắng chia nửa bãi, chiều rồi...
Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá sầu.
Sợi buồn con nhện giăng mau,
Em ơi! Hãy ngủ, anh hầu quạt đây.
Lòng anh mở với quạt này,
Trăm con chim mộng về bay đầu giường.
Ngủ đi em, mộng bình thường!
Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ...
Cây dài bóng xế ngẩn ngơ...
Hồn em đã chín mấy mùa buồn đau ?
Tay anh em hãy tựa đầu,
Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi...

http://mp3.zing.vn/album/Ngam-Ngui-Chiec-La-Thu-Phai-Duc-Tuan/ZWZ967ZC.html?st=1

Có lẽ bài thơ buồn mà lại ít day dứt, chỉ bình yên và lai láng, bởi buồn đã thường trực từ lâu, buồn nhưng không có lối, buồn mà biết rõ chẳng thể làm gì khác được, đành chấp nhận nhìn vào thực tại ấy, cảm nhận thực tại ấy, buồn để mà chỉ biết ngậm ngùi, để rồi nhìn ra bãi bồi bên sông, nhìn vào vườn hoang, nhìn lên trần nhà , rồi thì quạt cho em ngủ, mong sao em được ngủ với “mộng bình thường”, rồi thì ru em, rồi lại nghe tiếng hàng thuỳ dương cũng buồn xao xác…

Tạm xa rời với nỗi buồn cũng không có lối của chính bản thân mình, tôi thích bài thơ này khi tôi tưởng tượng ra suy nghĩ và xúc cảm của người trai trong bài thơ. Ừ thì anh và em đều buồn, xét đến bối cảnh của bài thơ vào những năm 40 – khi mà tầng lớp trí thức lãng mạn hầu như bế tắc trước thực tại của đất nước và thực tại của chính bản thân mình. Nhưng em hãy cứ ngủ, nỗi buồn này để mình anh mang vác, anh sẽ hầu quạt em, mong sao em có mộng, thì hãy mộng bình thường thôi; anh biết, em cũng như anh “hồn em đã chín mấy mùa buồn đau”, nhưng xin cứ tựa đầu anh mà ngủ, cho những trái sầu rụng rơi, cho em được nhẹ nhõm đôi phần. Đọc bài thơ, ngoài nỗi buồn đến hiu hắt, buồn đến rệu rã, cứ tưởng tượng ra cái hình ảnh ấy, thấy người trai ấy có gì cao thượng, có gì dịu dàng, có gì cáng đáng.

Có một điều chắc chắn tôi biết, chính tác giả đã trải qua những cái nhìn ấy, mới có thể miêu tả cái nhìn của một người buồn chính xác và có sức tượng hình đến vậy, đến nỗi không rõ là tại cảnh chiều buồn làm người buồn, hay tại người buồn trước mà nhìn đâu cũng thấy buồn. Buồn thì hay nhìn xa xăm, nhìn xa xăm thấy con nắng xế đã vàng nửa bãi, cái nhạt vàng của nắng xế buồn lắm, nhìn xa rồi lại nhìn gần, thấy ngoài vườn trinh nữ cũng xếp lá, ai đã một lần thấy những lá trinh nữ xếp lại và rũ xuống, không thấy màu xanh tươi chỉ còn thấy màu xanh già thì cũng sẽ hiểu trinh nữ xếp trông buồn thế nào. Nhìn bãi bồi, nhìn vườn, chán rồi lại nhìn trần nhà, nhện cũng giăng tơ, giăng tơ mà cứ như nhện đang giăng thêm nỗi buồn vào lòng ta…

Haha, bình thơ dở vãi, nhưng mà viết xong chả còn thấy buồn chút nào. Osho nói đúng, cái gì rồi cũng trôi qua thôi, không nằm mãi ở đó được.

Cô đơn

Không hẳn là cô đơn, chỉ là bởi đang nghe bản này của Nguyễn Ánh 9. http://mp3.zing.vn/bai-hat/Co-Don-Various-Artists/ZW669I79.html

Không hẳn là cô đơn, chỉ là có những nỗi ngán sợ vô hình.

Ngán sợ phải đi qua ai đó, phải xuất hiện ở đâu đó, phải than thở tình trạng của mình để được hỏi thăm, được quan tâm, còn nếu rúc vào đâu đó thì cũng chẳng mấy ai tìm, như thể không có mợ thì chợ vẫn đông. Nhưng mà cũng chẳng có gì đáng để than trách, bởi ta cũng đâu gieo rắc sự quan tâm của ta cho nhiều nơi nhiều người do đó xác suất được nhận lại cũng hi hữu lắm, đó là chưa kể thường thì người ta không thích những gì được cho sẵn, người ta chỉ thích những gì người ta tự kiếm tìm. Đó là cái kiểu mà em với chả út đối với ta nếu ta bày ra quá nhiều sự quan tâm và sẵn có với nó, hay là anh em trai thì sẽ khác? Đó là cái kiểu cậu bạn/em trai bảo rằng nó chỉ thích những cô gái không cần đến nó, những cô sẵn sàng tát vào mặt nó, và những kiểu khác nữa, mỗi kiểu đau lòng một mức độ khác nhau.

Ngán sợ những lá thư ra đi mà không hồi đáp, như thể ta ném đi một quả bóng mà không ai thèm nhặt, bóng rơi bóng rơi, rồi một ngày cô dâu ném chùm hoa ra phía sau mà không ai thèm nhặt trở thành một ngày buồn trong bài Happy New Year. Việt Nam khác các nước phát triển ở đó, sự thiếu phép lịch sự tối thiểu đôi khi gây ra những đau lòng. Khi ta gửi đi một bức thư, nếu cần take action, họ sẽ response action của họ, nếu cần take action nhưng còn vướng mắc, hoặc cần có cái này cái kia, thì mới tới action được, thì họ cũng trả lời tiến độ của action, còn nếu thư không cần action, mà là lời nhắc nhở, thì họ sẽ nói “well-noted, thank you”, cái chuyện trả lời này từ sếp cho đến nhân viên, mà nhất là ông sếp cũng vậy, bất cứ giờ giấc nào cũng thấy ổng mail về rất kịp thời để trả lời vướng mắc của cấp dưới. Chẳng bao giờ có chuyện thư đi mà rơi tõm vào không gian vô hình như kiểu Việt Nam, và nếu ta làm lợi cho họ qua cái mail ấy, thì thôi rồi, cứ gọi là immediate response. Còn Việt Nam thì: thậm chí có lần đặt báo qua mail, và đã nói thẳng rằng, làm ơn viết lại mấy chữ confirm mà đằng kia cứ nhất định là phải im như cái nhíp, đến buồn cười. Là tại nước ngoài: phong cách làm việc rốt ráo, luôn làm hết sự cố gắng của mình, hay vì họ được dạy bảo về cách ta quan tâm đến những thứ xung quanh từ rất bé, hay là tại điều gì đây, hay ở Việt Nam, quan tâm, take care là một cái gì quá xa xỉ, ai cũng phải đứng trên người khác, ai cũng phải là đối tượng được quan tâm, hay là khi nào cần thì mới ơi hỡi đến, còn nếu việc mail hay không mail trả lời không ảnh hưởng gì quyền và lợi ích trước mắt thì sẽ không mail. Sự thiếu tình cảm, vô tình lúc nào cũng song hành với thiển cẩn về lợi ích lâu dài, nghệ thuật giao tiếp là ở chỗ đó, muốn hay hãy xuất phát từ cái tâm.

Nói xa nói gần, thì tóm lại cũng là để nói cái chuyện mà ai cũng biết là chuyện gì rồi. Thôi, nghe tiếp bản này vậy http://mp3.zing.vn/bai-hat/Ai-Dua-Em-Ve-Various-Artists/ZW669I8U.html

Chút gì nhẹ nhàng

Trong rất nhiều con sóng, đôi lúc cũng có những con sóng thật nhẹ nhàng.
Mọi thứ đã trở thành thói quen, nếp nghĩ, nếp sống.
Không có gì phải giằng co, phải thử nghiệm, phải quyết tâm.
Và cơ bản là vì đã hiểu tất cả mọi thứ diễn ra theo quy luật như thế nào, và nếu chuyện này là thế này, thì sẽ dẫn đến chuyện khác như thế nào.
Tất cả chỉ là hiện thực, chấp nhận hiện thực, và hoà hợp mình với hiện thực.
Để rồi lúc này tâm trạng chỉ nhẹ nhàng chơi vơi như bài hát này.

Một cảm giác không chống đỡ nổi

Tháng Năm đã ùa đến, khác biệt và nổi bật, với cái nóng kinh người mà nhiều lúc trí nghĩ tôi cho rằng mình sẽ đầu hàng cái nóng ấy, bất lực hoàn toàn và không bao giờ thấy khoẻ khoắn nổi. Rồi bất chấp một lần thất bại do lau quạt mà làm hư luôn cái quạt, hôm qua tôi vẫn quyết định lau quạt, mặc cho nhỏ em can ngăn. Lần này thì tôi lau quạt nhẹ nhàng như kiểu cầm một miếng mút và đánh phấn lên mặt mình những đường rất ngắn và nhẹ. Thì sáng nay, không rõ là do trời đã bớt nóng, hay do quạt đã sạch mà luồng hơi mát toả ra dễ chịu và trong lành làm sao ấy.

Nhưng có thể… hơi mát đã toả ra từ chính tâm hồn tôi.

Một ngày đáng yêu đã bắt đầu bằng việc ngủ đến đã con mắt và được đánh thức bằng một tràng tin nhắn, có lẽ không có gì dễ thương bằng việc bị đánh thức, từ lúc còn mơ màng cho đến lúc tỉnh hẳn, một cách vô tình hay cố ý bởi ai đó, bằng những tin nhắn.

Cuộc sống là chuỗi những điều bất ngờ, nếu bạn luôn cố tìm một người sinh năm 87, thì có lẽ xx không sinh năm 87 đâu. Nếu bạn nghĩ xx hẳn phải biết khiêu vũ, đầy sự nhạy cảm và lãng tử, thì rất có thể anh ta sẽ không biết khiêu vũ, anh ta cũng không lãng mạn. Và biết đâu đấy, anh ta có thể là người mà bạn đã từng ghét, đã từng tranh luận nảy lửa, đã từng khiến bạn tức phát điên.

Và khi mà cơn bão ấy xô tới, thì bạn chỉ ước rằng, này cậu, đừng có cố liên lạc hay quan tâm đến tớ nữa, tớ sắp đổ rồi. Và vấn đề là ở chỗ, tớ không muốn đổ vì một người như cậu đâu, cậu chẳng có tý nào đáp ứng tiêu chuẩn của tớ cả.

Và khi mà lí trí đã lên tiếng là, đó đâu phải mà người cô hằng mơ ước hả cô chủ, nhưng bạn vẫn không thể chống đỡ nổi cảm giác hạnh phúc, được yên lòng, được dựa dẫm, cảm giác đầy hứng khởi và say mê nếu được đứng ở gian bếp ở nhà người ấy, thì phải chăng là, bạn đã yêu người mà bạn không thích???

Còn quá sớm để nói lên điều gì… nhưng cũng nên viết chút gì khi miệng đã nhoẻn cười và lòng khấp khởi – bối rối, nhỉ?

Nhảm nhí đường về

Em bước ra ngoài
Đường đã lên đèn, trời sụp tối
Đường ướt lẹp nhẹp. mưa tự khi nào
Một ngày váng vất, em quên mình đang thở
Là đời như thế, hay em sa cơ?
Mưa giáng xuống trần, để lại một tối trời se lạnh
Mưa kiêu hãnh, đến và đi không báo trước
Mưa có ngờ đâu, lòng em đã lạnh tự bao giờ
Đường về một lối, mà tâm sự đã đầy trái tim nhỏ
Chỉ mong một ngày…
Về thấy anh trước ngõ
Thì em nghĩ…
Đời đã như là mơ…

Gãi đầu bứt tóc

Thoạt tiên là nằm phục xuống với nguyên quần áo ở ngoài về, để mặc cho có cơn buồn ngủ nào đi qua và thích cướp lấy thân thể và trí óc này thì cứ cướp.

Thì ra giờ này, không có cơn buồn ngủ nào lai vãng, chỉ có cơn nhức đầu và nặng đầu thôi.

Ngồi dậy, cầm lấy điện thoại, sign in yahoo rồi ghé qua blog, mọi thứ vẫn thế, không có gì thay đổi, lướt lướt xem có gì chưa đọc, rồi thì căng mắt đọc “âm nhạc” của Nhilinh, rồi thì căng mắt đọc một post cũ của meodieu, rồi mở qua nhạc. Bài nào cũng chán, nghe cả trăm lần rồi. Rồi bật mãi bài “Đến với nhau”, bài ấy buồn và chua chát đến thê thảm.

Rồi lục tìm trí nhớ, xem có ai mình đã từng yêu thương, từng thân thiết mà giờ này mình có thể nhắn một tin hỏi thăm, rồi thấy chẳng ai cả.

Rồi cố nghĩ xem mình nên ra ngoài đi đâu, không, thực sự là không muốn đi đâu, dù đã bị mắng là không chịu ra ngoài nên cứ ôm lấy mớ bòng bong của chính mình thôi, nhưng luôn muốn dành cái khoảng không đó cho một người không đáng được chờ đợi.

Rồi cố nghĩ xem mình ham thích và đam mê cái gì, cái gì có thể vực mình dậy để làm một cái gì đó vào lúc này. Cái gì chứa tham vọng, ham muốn, và không thể dừng lại được. Chẳng có gì hết, tất cả đều chán, không thích, không ham, không muốn một cái gì hết, tất cả đều là phù du hết.

Ồ thế thì mình sống để làm gì nhỉ, thì điều này cũng biết lâu rồi còn gì, sống là để trải qua một cuộc khổ thôi, vốn dĩ, bản chất, thật sự, chắc chắn, nó là như vậy, không còn gì nghi ngờ.

Trinh nó cũng đang đi tìm hạnh phúc, bằng những chuyến đi biền biệt, chuyến đi mỏi mòn, ừ thì vui đấy, nhưng liệu có đi được cả đời, chuyến đi nào rồi cũng kết thúc, rồi cũng ngồi lại để suy nghĩ mình sẽ làm gì tiếp.

Thôi thì, lỡ được sinh ra rồi, thì cố chịu mà sống đi vậy.

Suy nghĩ, buồn bã nhiều, ăn uống thất thường, người nóng, bị đau miệng, tối qua còn bị chảy máu cam nữa. Pha một ly trà khổ qua, thay quần áo, dọn lại vài thứ linh tinh, mở hết cửa số, mở laptop, down windows live Writer, viết trên cái này thấy dễ chịu hơn hẳn viết trực tiếp trên blog, và cũng tắt bài “Đến với nhau”, chuyển sang nghe Audiophile.

Thôi thì, cứ thử mở sách vở ra học, cứ làm những điều đơn giản và dễ chịu đi, rồi từ từ cái gì đến sẽ đến thôi, quằn quại nhiều cũng không được ích gì. Cứ lao vào cuộc khổ mà sống thôi.