9 tháng 3, 2015
Một suy nghĩ cho đến ngọn ngành
Quay trở lại với chủ đề "sống để làm gì", liệu rằng câu hỏi này nó có ích nữa không, khi dù gì ta cũng buộc phải sống, hết kiếp này là 70 năm, và rất có thể vẫn còn những kiếp sau nữa và nữa. Vậy cho nên, rút cuộc thì tốt nhất là sống để vui, phải vui, tội gì không vui. Ta có thể vui vì điều gì cơ chứ, trước biển vắng, cát mịn, và lòng biển thật bằng, bơi thật thích, những bữa ăn thật ngon bên cạnh những người ta yêu quý, và sẵn sàng vì ta để cống hiến thời gian của họ, ôm ta trong vòng tay như muốn nuốt ta vào sự chở che của họ, đi bộ dưới trời lành lạnh của Đà Lạt rồi rúc vào Tùng để ăn lấy ăn để sữa chua, nuôi lớn một đứa con, thấy nó dễ thương và thông minh kinh khủng, nó nói chuyện hay và dễ khiến ta cười làm sao đâu, buổi sáng chủ nhật đôi mình đi bơi rồi qua Fanny quận 2 ăn sáng, uống cafe rồi ngồi phè ở đó đọc sách cho đến trưa. Cuộc sống thật ra dễ thương biết mấy.
Một công việc với thu nhập cao, rút cuộc nó không phải là cái đích, nó chỉ là cái phương tiện để khiến cuộc sống của ta dễ thở hơn, bớt những đau khổ về vật chất như cái đói, cái rét, cái bệnh tật, cái nhà cửa bất tiện, là điều kiện để ta khiến cuộc sống của mình thêm phong phú, như đi du lịch, mua sách đọc và tặng cho bạn, mua được nguyên liệu ngon và sạch để nấu bữa ăn ngon cho gia đình. Thực sự như vậy, nó chỉ là cái phương tiện, cái công cụ thôi, nó không phải là cái để cố sống cố chết, vứt bỏ cả tình cảm và trái tim sâu thẳm bên trong để làm những chuyện tính toán hơn thua, nặng nhẹ thiệt hơn và đối xử với nhau như những cỗ máy. Tuy nhiên, những người tính toán hơn thua sát phạt nhau, có lẽ sẽ nói như vầy, ai chả muốn tốt, muốn thương yêu, nhưng nói thiệt, nếu tui không tính toán như vậy, tui thấy ấm ức trong lòng lắm, tui không chịu được, nên tui phải xả ra như vậy. Cái sự nhún nhường trước cuộc sống, sự buông bỏ những chấp nê và sự bằng lòng cho nhiều hơn nhận, tất cả những cái ấy, nó cần ta phải tu tập, phải mỗi ngày một ít, phải cố gắng, nó không khác chi là tập thói quen học anh văn, học vẽ, học đàn. Và vẫn như thường lệ, nói tôi là một kẻ vô thần cũng được, mà một kẻ có tín ngưỡng cũng được, vì tôi tin có Thượng đế (hoặc một danh từ khác) và Thượng đế đối với tôi, nó cũng giống như Thuyết lượng tử mà thôi: mọi sự, dù rất rất nhỏ, nhỏ như một gợi niệm ở trong đầu nó cũng có tác động đến xung quanh, và xung quanh chắc chắn sẽ rung động nối tiếp, và đến một thời điểm thích hợp, chủ thể của gợi niệm đó sẽ đón nhận (bị hoặc được) cái phản - tác động đó trở ngược lại mình, nhân quả từ đó mà vận động, chẳng bao giờ sai được, chẳng thừa chẳng thiếu.
14 tháng 12, 2014
Nghĩ về những bông hồng
13 tháng 7, 2014
Về một nàng Louki trong tớ
PS: hay là bây giờ em ngồi tỉ mẩn đọc lại từng chút từng chút những gì anh đã từng viết, có ý nghĩa gì không?
2 tháng 6, 2014
Xin lỗi tình yêu
“Tên cô gái trong bức tranh là Marie-Therese Walter. Cô ấy 17 tuổi khi Picasso yêu cô. Lúc đó Picasso đã có vợ, nên họ giữ mối quan hệ này trong bí mật. Nhưng ông ghi lại tình yêu của mình bằng cách giấu những chữ cái đầu trong tên của cô trong các bức họa của mình. Tất nhiên, Picasso không hoàn toàn sẵn sàng để ổn định, rồi ông rời bỏ Marie-Therese để đến với Dora Maar, cũng giống như khi ông rời bỏ vợ mình là Olga để đến với Marie-Therese. Nhưng Marie-Therese không bao giờ ngừng yêu Picasso. Và cô ấy đã tự tử sau khi Picasso chết.”
Chúng ta nói về chính trị, chúng ta nói về Đảng cộng sản, về xã hội dân sự, về giáo dục, về văn hóa. Vậy tại sao hiếm khi chúng ta nói về tình yêu, nhất là nói về đau khổ trong tình yêu, có lẽ cũng có, nhưng chẳng thấy mấy ai viết một bài dài thật dài, như một chính luận, một phân tích, về tình yêu của chính mình.
Chúng ta sợ một cuộc tổng sỉ vả, chúng ta sợ bị thương hại, sợ bị khuyên nhủ, sợ bị chế giễu vì sự sướt mướt lả lơi. Tôi cũng vậy, tôi tránh hết mức có thể việc bị mệnh danh là chúa than thở buồn khổ, nhưng thà rằng chúng ta một lần đem nó ra ánh sáng, nhìn vào nó chính diện, còn tốt hơn để nó lởn vởn trong bóng tối như con ma không rõ hình dạng nhưng cứ bóp nát đè nặng trái tim ta.
Đi thẳng vào vấn đề nhé, cho đỡ hồi hộp đau tim. 99,99% đàn ông ngoại tình. Tình yêu, vốn được tôn thờ, là cái gì đó cực kỳ thiêng liêng, cao quý, dường như là nguồn sống, là sinh lực của cả địa cầu này, và nếu còn có điều gì sót lại có thể khiến buồn đau và nước mắt tan biến, chỉ có thể là tình yêu. Nhưng có vẻ khái niệm vĩnh cửu, một và chỉ một là khái niệm không có thật, là mong ước hão huyền nhất của loài người. Khó lắm chứ, làm thế nào ta có thể sống và yêu thương một lòng một dạ với chỉ một người trong vòng 50 năm, (nhân tiện, chúng ta nên tự trao cho mình huân chương 50 tuổi tình, như kiểu 50 năm tuổi Đảng, nếu ta đạt đến được điều đó, và tôi tin chắc đó là điều kỳ diệu nhất). Vậy ý nghĩa của việc ta cứ không ngừng lao đi, tìm kiếm, không ngừng rung động, đam mê, xúc động, cảm động, xong rồi chúng ta đau khổ khi tình yêu bỗng một ngày trở nên nhàm chán, hôn nhân trở thành địa ngục, khi ai kia bỗng trở nên thờ ơ, lạnh nhạt và yêu một người khác, và điều tồi tệ nhất là chúng ta không cùng lúc hết yêu, bao giờ cũng có một người phản bội trước (đôi khi họ cũng chẳng phản bội, chỉ là họ thấy chán rồi, thấy mệt mỏi, thấy hết hấp dẫn rồi, thế thôi), còn người còn lại vẫn cứ yêu, vẫn cứ xỉ vả, đôi khi họ vẫn cứ yêu đến hết đời, đôi khi họ tự tử nữa, vòng tuần hoàn của hạnh phúc và đau khổ đó có ý nghĩa gì?
Có lẽ, ta nên bỏ khỏi đầu mình thứ khái niệm hão huyền đó đi, tôi tuyên bố, chúng ta đã bị tiền nhân đánh lừa rồi, đó là một trò mị dân tẩy não hoành tráng nhất từ trước đến nay, diễn ra trên phạm vi khắp toàn cầu, bằng một hệ thống truyền đơn cực kỳ hoành tráng, chỉn chu và đầy tính nghệ thuật. Và chúng ta tiếp nối niềm mơ ước đó từ thế hệ này sang thế hệ khác. Chúng ta giày vò bạn tình khi họ hết yêu, khi họ phản bội, chúng ta đánh ghen, chúng ta tạt axit, phương Tây thì còn đỡ, chứ phương Đông thì tìm đủ mọi cách để làm sao ta không hạnh phúc thì kẻ cướp đi người ta yêu cũng không được hạnh phúc, nói thẳng ra là “bà đau khổ thì chúng mày cũng đừng hòng hạnh phúc”.
Ừ thì bỏ khái niệm đó đi, ừ thì đừng mong chờ cái gì là mãi mãi, đừng nghĩ là phải tìm cho ra bằng được ai đó đúng là nửa kia, là người mà số phận đã sắp đặt, (đấy thấy chưa, tiền nhân tẩy não hơi bị hay, một hệ thống khái niệm khá hoành tráng), nhưng khi đã yêu rồi, làm sao không tránh khỏi đau khổ khi người kia hết yêu, từ trong sâu thẳm, ta thấy mất mát quá lớn. Ở trường hợp của tôi, sự đau khổ của tôi nhân lên nhiều nhiều lần đến nỗi nhiều lúc tôi nghĩ, cuộc sống này rút cuộc là vì điều gì, để làm gì, tôi không còn thấy ý nghĩa ở nó nữa, chỉ là sự chịu đựng, không hơn không kém. Sở dĩ như vậy là vì tôi bị khủng hoảng niềm tin, tôi đã nghĩ tình yêu là thứ gì đó thiêng liêng lớn lao và nếu chính là nó thì nó không thể đổi thay, vì khi bắt gặp nó, quả thật là nó đã quá mạnh mẽ, xảy ra cùng lúc ở cả hai người, tôi thậm chí đã nghĩ, cuộc đời này tôi sẽ chỉ bắt gặp nó một lần.
Đúng vậy, một khi đã từng yêu ai đó, đau khổ là không thể tránh khỏi khi tan vỡ, nhưng sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều, thế giới này cũng tốt đẹp hơn nhiều, nếu ta có thể xem sự đến đi là sự thường tình, hết mình và rộng mở đón nhận tình yêu, rồi cũng nhẹ nhàng chấp nhận khi ai đó hết yêu. Tình yêu không có lỗi, ta sẽ bước tiếp như thế nào, ta có thể tiếp tục yêu, và chấp nhận yêu bằng tất cả dù không được đền đáp như Marie-Therese, ta có thể để nỗi đau ở trong mình đủ dài như nó muốn, có thể để thời gian vùi lấp nó nếu có thể, có thể im lặng trước gió, có thể khóc, đôi khi ta lao mình vào công việc hoặc các đam mê khác (dù thường thì lại mỗi khi có chút thời gian dành cho mình, thì nỗi đau lại trỗi dậy lớn như chưa hề vơi đi chút nào), nhưng ít nhất hãy chấp nhận, đừng oán trách, đừng thù hận, đừng đạp đổ bất cứ cái gì cả. Theo tôi cuộc sống chính là như vậy, leo qua những ngọn núi, vấp ngã, rồi lại leo, để tin rằng có những ngọn núi đẹp, những đồng cỏ xanh, những bông hoa vàng luôn ở phía trước.
Nếu được yêu lần nữa, được bắt gặp cảm xúc đó lần nữa, tôi sẽ yêu hết mình, tôi sẽ không bao giờ hoài nghi liệu anh có yêu em dài lâu hay rồi thứ gì cũng như đồ thị hình sin, không bao giờ, đời người là hữu hạn, hạnh phúc là mong manh, em sẽ nắm lấy, chăm chút và làm nó tươi mới từng ngày, từng phút từng giây, vì không biết ngày mai, anh sẽ yêu cô gái nào khác.
Xin lỗi tình yêu.
Lại update thơ mới (cuối tháng 5, đầu tháng 6, 2014)
Ngày mới yêu,
Anh vẫn xuýt xoa sờ mó,
Anh chưa thấy một ai như em cả,
Em mới lạ, thông minh và hay lắm.
Anh để em trong lòng bàn tay,
Rồi anh nói anh thích cảm giác này,
Và khao khát được sở hữu em toàn bộ,
Dù anh e là từ đó dùng không hay chút nào.
Em bảo anh, thì anh sở hữu em rồi đấy thôi,
Xin yêu anh bằng tất cả những gì em có.
Nhớ ngày mới yêu, anh đã vui biết bao nhiêu,
Em cũng vui, em vẫn thường chạy lui chạy tới
Em để anh vờn bắt, đôi lúc anh giận hờn,
Nhiều khi anh cũng mệt, vì em vẫn thường hỏng hóc.
Vẫn biết từ đầu, em là món đồ chơi không nên có
Anh cứ bất chấp, ôm lấy em vào lòng.
Dăm bữa nửa tháng, chơi chán rồi, anh bỗng ngó lơ,
Em bỗng thành thứ “bỏ thì thương, vương thì tội”.
Em cố trờ qua trước mặt, mà ánh mắt anh nay đã khác,
Em tủi thân, em chạy vèo vào gầm tủ.
Anh nhẹ nhõm, thôi thì khỏi phải nghĩ suy, bận lòng
Trăm năm nữa, anh lớn lên ở bên kia dốc cuộc đời
Vô tình thấy em trong gầm tủ phủ bụi
Kỷ niệm ngày xưa, anh có còn muốn ôm?
Hóa ra tháng sáu đã bắt đầu rồi, bắt đầu từ bóng đêm, từ cái nóng tịch mịch, từ gió quạt giả tạo, từ những quầng khí độc không gì xua xóa nổi ở trong tim và trong đầu, từ cơn khó thở trước sự băn khoăn về ý nghĩa của những oằn mình chịu đựng. Đêm, rồi lại ngày, rồi lại đêm ngày, sẽ có gì khác chăng, hay là cũng thế? Tháng sáu cũng bắt đầu bằng một mong ước nhỏ nhoi như thế này, dù rất rất buồn, rất rất đau...
2. VÔ ĐỀ 1/6
Tình ơi, xin tình đến chầm chậm
Xin tình đừng làm ta si mê
Tháng mười hai, ta sẽ tẩn mẩn đợi chờ
Dù gió có rít qua đôi hàng mi
Và khổ đau luồn trong từng kẽ tóc
Xin đừng nhún nhường ta
Đem người đến, trong đêm tối không đúng lúc
Hãy để nước mắt ta cạn dòng, trôi dấu vết
Và khi tình đến, xin người hãy dịu dàng với ta
Len lỏi vào ta, chậm chạp nhưng cắm rễ chân thành
Nâng đỡ ta trước hết như tình bạn
Đời lắm gian nan, si mê sẽ hết sớm chiều
Tình nồng nàn cũng chỉ là huyễn hoặc
Bạn đồng hành, bố trẻ con, chứ đừng làm tình nhân.
Nếu còn nhân ái xin đừng lặng im
Tôi thường tự hào, không có câu chuyện nào từng đọc qua mà tôi không hiểu được ý tác giả, cho dù là kết cấu hậu hiện đại hay là gì gì đi chăng nữa, nhưng chỉ một con người, bình thường như bao người, một động thái, một cử chỉ mà tôi không bao giờ hiểu được điều đó nghĩa là gì. Động thái của việc không có động thái gì, cử chỉ của việc không có cử chỉ gì, sự im lặng. Sự giải mã liệu có quan trọng không? Có lẽ không quan trọng, vì những suy nghĩ rạch ròi và lí trí đã cho ra kết quả tốt nhất của bài toán, ứng xử như thế nào, làm gì tiếp theo, định đoạt gì cho hành động của mình. Giải mã sự im lặng của một vị khách vãng lai trong cuộc đời có lẽ không quan trọng. Nhưng lần đầu tiên và lần cuối cùng, viết về điều này, không nhằm hướng đến ai cả, không vì ao ước ai đó đọc hay bấm like hay comment gì cả, viết cho chính mình thế thôi.
Sự im lặng chối từ sự can thiệp và tương tác giữa người này với người kia. Một sự phản đối hay giận dữ, hay than trách phiền lòng thật ra tốt hơn nhiều, để nói rằng, điều em làm, điều em nói đã động chạm vào những nơ ron thần kinh của tôi, theo cách nào đó, tôi có phản ứng lại, tức là em còn có ý nghĩa với tôi, em vẫn tồn tại trên đời này, dẫu là người đi qua, nhưng là dấu chân khiến tôi phải để ý, là dấu chân khiến tôi phải chùi xóa, phải xua đuổi, dù là chỉ để chùi xóa, xua đuổi. Sự im lặng là bức tường bê tông cốt thép hoàn hảo bất khả xâm phạm, dù em có đấm vào, tôi vẫn không suy suyễn, chỉ có em là sẽ thấy đau thôi, tôi dựng lên cho mình một thế giới riêng mà em không bao giờ hiểu tôi nghĩ gì, bởi vì đơn giản, đáng lẽ ngay từ đầu em đã không nên ở trong, xuất hiện ở thế giới đó, em ngốc ạ, em nhầm rồi, hãy đi gõ vào những cánh cửa, đừng gõ vào tường bê tông cốt thép nữa.
Tôi chờ đợi, như cả trăm lần chờ đợi khác, tự nhủ, nốt lần này nữa thôi, nốt lần này nữa thôi, mình sẽ không thế nữa đâu, sau lần này mình sẽ làm một chiến binh rừng Amazon, một phút, hai phút, mười phút, ba mươi phút, một tiếng trôi qua, nhạc liên tiếp chuyển bài, trời đì đoàng chuyển mình cho một cơn giông chiều, lòng tôi chùng xuống, sự buồn rầu cũng giãn ra, không còn những khao khát mong đợi hay oán trách, buổi chiều mới đây còn tự cho mình là trưa thoáng chốc đã đẩy mình sang cái dốc bên kia của thời gian, tôi bỗng nhớ một trích đoạn của Paul Griffiths khi viết về Bach là “A note sounds. Then it sounds again. But everything has changed.” Đúng, qua từng khoảnh khắc, mọi thứ đã khác rồi, nhưng sự im lặng thách thức cả thời gian, thách thức cả triết học biện chứng, sự im lặng là chân không tuyệt đối, là tàn nhẫn nhất trong mọi tàn nhẫn, là vô minh nhất trong mọi vô minh, là phủ định của tất cả mọi phủ định và tất nhiên, cũng phủ định luôn cả mọi khẳng định.
9 tháng 6, 2013
Lại buồn (1)
Đôi lúc lại tự mình hoặc là cho người khác cơ hội làm đau mình một cách thảm thương, đến nỗi không thể rời khỏi được những suy nghĩ và nỗi buồn đó, rất muốn ngồi tĩnh lặng để phân tích tình hình một cách lí trí là cần phải tiếp tục như thế nào để có thể vui vẻ và hài hoà với thực tại. Nhưng lúc nào cũng vậy, Osho vẫn nói đúng, cần có thời gian để chờ đợi cảm xúc ấy đi qua.
Cứ hành động theo ước mơ và hoài bão.
Cứ vui với nhau nếu vẫn còn có thể vui, vẫn còn có sự quan tâm, chia sẻ và hiểu nhau.
Cứ gặp gỡ những người mới, cho mình và tất cả mọi người cơ hội để tìm thấy một nửa. Bỗng nhớ câu nói rất vui của mấy đứa 9x thú vị mà mình biết, ai cũng có một nửa của mình, nếu chị đang không có, chưa nhận ra, chưa tìm thấy ai là một nửa của mình, thì chắc chắn ở đâu đó, cũng có một người đang loay hoay chưa tìm thấy một nửa của mình, yên tâm đi…
Cứ làm bất cứ cái gì mà cho rằng tốt cho sức khoẻ.
Cứ im lặng và rúc thật kỹ vào chỗ nào tuỳ thích nếu lúc nào thấy buồn đến không thể chịu đựng nỗi.
Chỉ là yêu bản thân mình thôi mà sao thấy khó kinh khủng đến thế, muốn khóc quá…
2 tháng 6, 2013
Ta biết viết gì khi ta không có lối
Giá mà lúc này viết được một bài thơ buồn như bài Ngậm ngùi của Huy Cận, thì hay biết mấy, một bài thơ buồn mà bình yên và lai láng đến lạ lùng:
Nắng chia nửa bãi, chiều rồi...
Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá sầu.
Sợi buồn con nhện giăng mau,
Em ơi! Hãy ngủ, anh hầu quạt đây.
Lòng anh mở với quạt này,
Trăm con chim mộng về bay đầu giường.
Ngủ đi em, mộng bình thường!
Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ...
Cây dài bóng xế ngẩn ngơ...
Hồn em đã chín mấy mùa buồn đau ?
Tay anh em hãy tựa đầu,
Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi...
http://mp3.zing.vn/album/Ngam-Ngui-Chiec-La-Thu-Phai-Duc-Tuan/ZWZ967ZC.html?st=1
Có lẽ bài thơ buồn mà lại ít day dứt, chỉ bình yên và lai láng, bởi buồn đã thường trực từ lâu, buồn nhưng không có lối, buồn mà biết rõ chẳng thể làm gì khác được, đành chấp nhận nhìn vào thực tại ấy, cảm nhận thực tại ấy, buồn để mà chỉ biết ngậm ngùi, để rồi nhìn ra bãi bồi bên sông, nhìn vào vườn hoang, nhìn lên trần nhà , rồi thì quạt cho em ngủ, mong sao em được ngủ với “mộng bình thường”, rồi thì ru em, rồi lại nghe tiếng hàng thuỳ dương cũng buồn xao xác…
Tạm xa rời với nỗi buồn cũng không có lối của chính bản thân mình, tôi thích bài thơ này khi tôi tưởng tượng ra suy nghĩ và xúc cảm của người trai trong bài thơ. Ừ thì anh và em đều buồn, xét đến bối cảnh của bài thơ vào những năm 40 – khi mà tầng lớp trí thức lãng mạn hầu như bế tắc trước thực tại của đất nước và thực tại của chính bản thân mình. Nhưng em hãy cứ ngủ, nỗi buồn này để mình anh mang vác, anh sẽ hầu quạt em, mong sao em có mộng, thì hãy mộng bình thường thôi; anh biết, em cũng như anh “hồn em đã chín mấy mùa buồn đau”, nhưng xin cứ tựa đầu anh mà ngủ, cho những trái sầu rụng rơi, cho em được nhẹ nhõm đôi phần. Đọc bài thơ, ngoài nỗi buồn đến hiu hắt, buồn đến rệu rã, cứ tưởng tượng ra cái hình ảnh ấy, thấy người trai ấy có gì cao thượng, có gì dịu dàng, có gì cáng đáng.
Có một điều chắc chắn tôi biết, chính tác giả đã trải qua những cái nhìn ấy, mới có thể miêu tả cái nhìn của một người buồn chính xác và có sức tượng hình đến vậy, đến nỗi không rõ là tại cảnh chiều buồn làm người buồn, hay tại người buồn trước mà nhìn đâu cũng thấy buồn. Buồn thì hay nhìn xa xăm, nhìn xa xăm thấy con nắng xế đã vàng nửa bãi, cái nhạt vàng của nắng xế buồn lắm, nhìn xa rồi lại nhìn gần, thấy ngoài vườn trinh nữ cũng xếp lá, ai đã một lần thấy những lá trinh nữ xếp lại và rũ xuống, không thấy màu xanh tươi chỉ còn thấy màu xanh già thì cũng sẽ hiểu trinh nữ xếp trông buồn thế nào. Nhìn bãi bồi, nhìn vườn, chán rồi lại nhìn trần nhà, nhện cũng giăng tơ, giăng tơ mà cứ như nhện đang giăng thêm nỗi buồn vào lòng ta…
Haha, bình thơ dở vãi, nhưng mà viết xong chả còn thấy buồn chút nào. Osho nói đúng, cái gì rồi cũng trôi qua thôi, không nằm mãi ở đó được.
26 tháng 5, 2013
Bây giờ cho đến bao giờ
25 tháng 4, 2013
Mẹ và anh
Mẹ: Con vẫn chơi thân với T à?
Em: Dạ.
Mẹ: gặp nhau qua đường, không biết thế nào đâu, giữ khoảng cách.
Em: Dạ.
Mẹ: thân lâu vậy, sao không biết nhà cửa gì hết, người ta lừa nhau ghê lắm…
Em: chơi lâu, cũng đánh giá được phần nào mà.
Mẹ: chơi thân, sao nó không mời con về nhà chơi bao giờ.
Em: Có là gì đâu mà về nhà người ta chơi, nếu có rủ con cũng không dám, với T có bạn gái rồi.
Mẹ: bạn thân thì vẫn về nhà chơi được, đi 2 3 đứa.
Em: Nhưng con với T không có người bạn chung nào hết.
Mẹ: Thế càng phải cẩn thận, vì con cũng không quen biết bạn bè của nó.
Em: …. (ngậm ngùi, ậm ừ, không biết nói gì hơn)
Rồi em kể với anh chuyện này.
Nghe xong, anh bảo: mẹ nói chuẩn.
Em: em kể thì kể thế thôi, chứ cũng không có chuyện gì bị ảnh hưởng, vì dù sao anh cũng có bạn gái rồi.
Anh: ừ, thế cho đỡ lăn tăn nhỉ.
Anh: thôi, anh ngủ, anh mệt rồi.
Rồi em nhớ lại những lời tình cảm mà anh dành cho người con gái ấy, mà em vô tình biết. Và em nghĩ, sao mình phải ôm trọn nỗi đau lớn đến thế nhỉ, một mình em thôi, một mình em thôi. Em nhớ lại những lúc em chấp nhận không cần biết anh với người ấy thế nào, miễn em thấy vui khi bên cạnh anh, và anh thấy vui khi bên cạnh em. Ước gì một lần, em hiểu anh đang nghĩ gì, nếu anh nghĩ, em nên ra đi, em sẽ làm như vậy…
14 tháng 4, 2013
Gãi đầu bứt tóc
Thoạt tiên là nằm phục xuống với nguyên quần áo ở ngoài về, để mặc cho có cơn buồn ngủ nào đi qua và thích cướp lấy thân thể và trí óc này thì cứ cướp.
Thì ra giờ này, không có cơn buồn ngủ nào lai vãng, chỉ có cơn nhức đầu và nặng đầu thôi.
Ngồi dậy, cầm lấy điện thoại, sign in yahoo rồi ghé qua blog, mọi thứ vẫn thế, không có gì thay đổi, lướt lướt xem có gì chưa đọc, rồi thì căng mắt đọc “âm nhạc” của Nhilinh, rồi thì căng mắt đọc một post cũ của meodieu, rồi mở qua nhạc. Bài nào cũng chán, nghe cả trăm lần rồi. Rồi bật mãi bài “Đến với nhau”, bài ấy buồn và chua chát đến thê thảm.
Rồi lục tìm trí nhớ, xem có ai mình đã từng yêu thương, từng thân thiết mà giờ này mình có thể nhắn một tin hỏi thăm, rồi thấy chẳng ai cả.
Rồi cố nghĩ xem mình nên ra ngoài đi đâu, không, thực sự là không muốn đi đâu, dù đã bị mắng là không chịu ra ngoài nên cứ ôm lấy mớ bòng bong của chính mình thôi, nhưng luôn muốn dành cái khoảng không đó cho một người không đáng được chờ đợi.
Rồi cố nghĩ xem mình ham thích và đam mê cái gì, cái gì có thể vực mình dậy để làm một cái gì đó vào lúc này. Cái gì chứa tham vọng, ham muốn, và không thể dừng lại được. Chẳng có gì hết, tất cả đều chán, không thích, không ham, không muốn một cái gì hết, tất cả đều là phù du hết.
Ồ thế thì mình sống để làm gì nhỉ, thì điều này cũng biết lâu rồi còn gì, sống là để trải qua một cuộc khổ thôi, vốn dĩ, bản chất, thật sự, chắc chắn, nó là như vậy, không còn gì nghi ngờ.
Trinh nó cũng đang đi tìm hạnh phúc, bằng những chuyến đi biền biệt, chuyến đi mỏi mòn, ừ thì vui đấy, nhưng liệu có đi được cả đời, chuyến đi nào rồi cũng kết thúc, rồi cũng ngồi lại để suy nghĩ mình sẽ làm gì tiếp.
Thôi thì, lỡ được sinh ra rồi, thì cố chịu mà sống đi vậy.
Suy nghĩ, buồn bã nhiều, ăn uống thất thường, người nóng, bị đau miệng, tối qua còn bị chảy máu cam nữa. Pha một ly trà khổ qua, thay quần áo, dọn lại vài thứ linh tinh, mở hết cửa số, mở laptop, down windows live Writer, viết trên cái này thấy dễ chịu hơn hẳn viết trực tiếp trên blog, và cũng tắt bài “Đến với nhau”, chuyển sang nghe Audiophile.
Thôi thì, cứ thử mở sách vở ra học, cứ làm những điều đơn giản và dễ chịu đi, rồi từ từ cái gì đến sẽ đến thôi, quằn quại nhiều cũng không được ích gì. Cứ lao vào cuộc khổ mà sống thôi.
10 tháng 3, 2013
Thất tình sinh ra thơ thẩn, thẫn thờ...
CÔNG VIÊN NGÀY CHỦ NHẬT
Bầy sóc nhỏ trên rặng cây già cỗi
Mặt trời sải từng bước cao rạng rỡ
Người này người kia tập thể dục
Người kia người này ngồi thẫn thờ
Từng ngày từng ngày cuộc sống vẫn thở
Riêng em thở... từng nỗi nhớ anh
Tháng ba đẹp, mà có lẽ anh chưa biết
Bởi anh đi chẳng lúc nào ngoái nhìn
Anh xa mờ, hư ảo, như em chưa từng chạm
Tháng ba sẽ đi qua, như chưa từng ở đó
Tuổi thanh xuân em, trót có bóng hình anh
Nên hát thành bản tình ca buồn
Tháng ba sẽ đi, em còn hát nữa hay chăng
Liệu em, anh, mọi thứ còn ở đó?
Câu hỏi sẽ luôn còn để ngỏ
Bởi em nào cần câu trả lời
Cứ thế thôi... vì đời vẫn thở
Muốn nói rằng: đôi khi muốn cố gắng bằng cách nào đó, để được anh thương, dù chỉ một chút, mà sao khó quá, chẳng biết làm gì... lại muốn khóc lóc, nỉ non rồi... :(((
Tự nhiên vướng vào cái chuyện này, không biết làm sao mà thoát ra được, khổ quá trời quá đất luôn....
24 tháng 2, 2013
Nhàm (2)
Đôi khi bỗng nhận ra nếu ngoài người đó, không biết gọi cho ai khác cả, để rồi lúc bấn loạn lại mắc sai lầm một lần nữa, để rồi tự đẩy mình vào hoàn cảnh đáng thương.
Đôi khi nhắn tin hỏi thăm cho 6 người thì chỉ có 1 người trả lời, cũng phải thôi, ai cũng có cuộc sống riêng, bộn bề lắm, không có chỗ cho những thứ lâu lâu chạy xộc vào bất thình lình.
Đôi khi bạn không biết Tiếng Anh, bạn không giỏi giao tiếp, bạn không được học hành đàng hoàng, nhưng bạn thích âm nhạc, bạn vẫn có thể ngồi bên trò chuyện với một người nước ngoài miệt mài tập ghita giữa công viên. Đôi lúc tôi cũng muốn như vậy, không có gì để mà sợ, mà mất.
Đôi khi trong số những người ngoài kia, có một người phù hợp với mình, nhưng mãi mãi sẽ là vô tình bước qua nhau mà thôi.
Ừ thì cũng nhiều hiểm nguy, nhưng đôi khi cuộc sống cũng rất hiền lành và đơn độc, như ánh trăng gần tròn trong một đêm không có nhạc xập xình, một vài người qua lại và những tiếng tịch tình tang khô khốc, lãng đãng.
Osho đã nói đúng, khi buồn khi giận, chỉ cần im lặng ngồi đó, không làm gì cả, mọi thứ sẽ đi qua, còn lại chỉ là cái gì rất nhẹ rất rỗng, rất bình yên.
Giờ thì mình muốn gì nhỉ? Khó nói, khó diễn đạt, vì biết rằng điều đó chưa hẳn là đúng, tất cả chỉ là "không", không hiểu gì hết, không biết gì hết, không có gì chắc chắn. Quả thật là quá mệt mỏi, cuộc sống quá ư là nhiêu khê, nặng nề.
Nhớ lại những buổi sáng ấy, trên bờ biển vắng người, gió vù vù lạnh lẽo, trời không chói chang, cây cối và biển xanh một màu ghi lờ nhờ như kiểu châu Âu, một Vũng Tàu khác hẳn những ngày sinh viên, dắt tay bà đi ngược đi xuôi, đó quả thực là một giấc mơ đẹp.
Nói về những giấc mơ. Từ bé đến giờ, mơ nhiều nhất là những cuộc trốn chạy, chạy mãi chạy mãi, lúc đầu lúc nào cũng đầy sợ hãi, nhưng quyết tâm luôn tràn trề, đôi chân lúc nào cũng phóng đi, tìm những ngóc ngách trên những con đường, lối xóm để có thể chạy vào, trốn lẩn cho khỏi hiểm nguy, chạy đến tận cùng, đến đỉnh dốc, đến vực thẳm. Hôm qua cũng là một cuộc trốn chạy như thế, nhưng mình đã không thoát được. Chuyện là một sáng mình dậy rất sớm, mình đã ra ngoài và đi dạo với 1 ai đó, nồng nàn và nhiều tình yêu, không rõ là Hiển, là Minh hay là Trọng, thế rồi, mình về nhà, bố mẹ biết, đã rượt đuổi mình mãi, mình đã chạy đến một nơi có những con rắn độc nhất trên đời, sợ hãi, mình đành trở về, chấp nhận sự sắp đặt của bố mẹ, ánh mắt vô hồn, như một thiếu phụ bị nhốt vào thâm cung. Có lẽ không có ý nghĩa gì quá nhiều, chỉ là sự kết hợp dữ liệu ở những vùng não khác nhau mà thôi, cơ mà cũng hay nhỉ, kết hợp hết lại thành một câu chuyện kịch tính.
Cuối cùng thì, có lẽ cần bước ra ngoài tiếp thôi, xác lập những vòng tròn mới.
23 tháng 2, 2013
Nhàm (1)
http://mp3.zing.vn/bai-hat/Lac-Quoc-Thien/ZW6OB8AA.html
Không yêu, thấy cuộc sống khô khan biết mấy, nếu mà có cái gì đó đam mê để mà lao vào thì còn đỡ, mà có mấy ai tìm thấy được đam mê của mình, có rất nhiều người chỉ sống tàng tàng qua ngày thôi, thích mỗi thứ một chút thế thôi, không đam mê hẳn cái gì cả.
Yêu, mà không được đáp lại, thì cũng đau khổ biết mấy, đã nói nhiều rồi, xác suất 2 trái tim đồng điệu cùng một lúc là điều rất hiếm.
Yêu rồi, nồng cháy và đắm say rồi, cũng sẽ có lúc chán và sự phản bội nữa, và tùm lum những rào cản từ gia đình và cuộc sống. Làm cái gì mà bố mẹ phản đối cũng khổ lắm chứ, ai cũng nói sống là cho mình, bố mẹ không theo mình suốt đời. Nhưng dễ gì, sự dằn vặt nội tâm nó khủng khiếp lắm, nó hành hạ dữ lắm.
Thế nên cuộc đời... về cơ bản là rất buồn, hiếm khi được như ý.
Lại deactivate Facebook, lại appear permanently offline to someone, lại nghĩ ra cả đống thứ chả hiểu là có đúng đắn không để mà làm, càng làm mấy việc này càng thấy nước mắt muốn chảy dài, mặt cũng chảy dài.
Giời ơi, những lúc thế này, không đừng được cái việc nghe bài này http://mp3.zing.vn/bai-hat/Nhung-Ngay-Dep-Troi-Bang-Kieu/ZWZ9Z7WB.html và http://mp3.zing.vn/bai-hat/Dieu-Valse-Buon-Cho-Em-Bang-Kieu/ZWZCOCC7.html cảm xúc của những ngày đầu gặp gỡ lại trở về nguyên vẹn và dày vò.
14 tháng 2, 2013
Vô đề
Thế rồi, mọi chuyện cứ rối bời cả lên, đến bây giờ, khi tiếng nhạc nổi lên, tôi mới chợt thấy là tôi muốn viết và tôi cần phải viết.
Tôi thấy mình đang trượt dài và không gì cứu vãn nổi, tôi ngồi suy nghĩ liên tục liên tục là tôi cần phải làm gì, tôi cố tìm ra thật nhiều lí do, thật nhiều cách thức có thể cho tôi một động lực để có thể tiếp tục cố gắng sống, nhưng tôi không tìm ra gì cả. Thậm chí tôi nghĩ mình cần trị liệu về tâm lý, hoặc tôi cần sự quản thúc bắt ép làm cái này cái kia của bố mẹ tôi. Rồi tôi nghĩ tôi sẽ mở ra một dịch vụ để giúp những người như tôi lúc này, nhưng ai mà tin và nghe tôi nói khi họ biết sự thật rằng chính quân sư của họ cũng đâu giải quyết được vấn đề của mình. Suy nghĩ về cái chết thậm chí đã len lỏi vào đầu tôi rằng, nếu được chết, làm một linh hồn bay lên mà thấy người ấy đau khổ vì tôi thì tôi cũng cam lòng. Trước đây, khi nghe nói đến những người chết vì yêu, tôi không tài nào hiểu được sao người ta có thể hành động như vậy, thì giờ, tôi thấy điều đó là hoàn toàn có thể, khi bạn thấy không còn mong muốn một điều gì trên đời này nữa, không có khát khao gì cả, cảm giác có lỗi và trách nhiệm với người thân cũng không cứu vãn nổi và mờ nhạt đến đau lòng.
Giá tìm được cái gì đam mê như em Khuê mê sách thì tốt biết mấy.
Giờ thì viết lách cũng chẳng ra làm sao rồi, không biết cách sao mà kết thúc được. Đành post tạm lên, rồi nằm suy nghĩ tiếp là phải làm gì, kiếm một cái động lực để tiếp tục cố gắng. Thật là không còn từ ngữ nào để có thể mô tả cái sự tồi tệ của tình trạng hiện tại.
Trống rỗng. Quặn thắt. Vô phương. Bí bách. Cạn kiệt.
13 tháng 2, 2013
Một trời rạn vỡ
Đêm Sài Gòn
Trời quá nóng
Mưa
Lạo xạo
Không đủ xối đi nỗi buồn
Những tâm hồn đau khổ
Bấu víu vào nhau
Nhưng nỗi đau
Cứ còn đó
Giờ ta mới hiểu
Thế nào là khổ
Khi trái tim nhầm chỗ
Đã bước...
Những bước dài chông chênh
Cái đầu thông minh
Mà vẫn để trái tim đánh lừa
Loài người vẫn thế
Không khác phim với truyện là mấy
Chỉ là vỏ bọc quá nhân văn
Tuổi thanh xuân
Qua đi không bao giờ trở lại
Tình yêu thì
Lúc có lúc không
Tiền tài danh vọng
Vốn chỉ là hư ảo
Vậy đời còn gì
Để ta ồn ào
Chẳng qua,
Chỉ là ...
Một giấc chiêm bao
12 tháng 2, 2013
Ở phi trường
Những chấm nhỏ sáng trên bầu trời -
Một thực thể tuyệt đẹp
Những lần tiễn ai ra phi trường,
Ước mơ lại cháy lên,
Thân thương và rực rỡ.
Mà trở về nhà,
Những điều ấu trĩ giẫm lên nhau,
Giẫm lên cả ước mơ.
Thêm một lần nữa,
Công cuộc nội tâm nhúm nhó,
Muốn giữ lửa ước mơ,
Thời thanh xuân tuổi trẻ,
Mươi năm đã quá nửa,
Sống vội vàng, nhưng là chậm lưa thưa.
Ngó vào cuộc đời,
Chẳng biết đâu là được mất,
Nhưng mỗi lần ra phi trường,
Ước mơ vẫn còn đó,
Ngổn ngang và vụn vỡ...
Phải làm gì?
Để không còn ... chỉ là ước mơ...
9 tháng 1, 2013
Lại muốn khóc rồi…
15 tháng 9, 2012
Lặng lẽ...............
Lặng lẽ, cơn mưa cứ rơi, ai yêu vẫn yêu, lặng lẽ tôi với tôi
Khóc một mình, yêu một mình, nhớ một mình thôi
Đau một mình, bước một mình, ngoài kia người người bên nhau
Vô tình gió lướt qua, vô tình lá rơi, vô tình em chạm vào tim tôi
Vô tình hé môi cười, vô tình bước bên đời, vô tình tôi lặng thầm biết yêu em
Vô tình đến với tôi, vô tình nói yêu ai, vô tình thôi, vô tình tôi
Vô tinh nước mắt rơi, vô tình trái tim đau, vô tình thôi, vô tình tôi...lặng lẽ!"
Đã dằn lòng tắt máy đi ngủ, vì biết mai dù là chủ nhật nhưng sẽ lại là một ngày dài.
Vậy mà đặt lưng xuống, nghe bài hát này http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=d0DRMzTyGwP5 cảm thấy trái tim mình đang khóc, vì đúng tâm trạng mình quá, thế là lại lọ mọ dậy lọc cọc gõ phím trong đêm khuya.
Tháng 7 của cô hồn đã đi qua ngày cuối cùng, với một vài chuyện có thể cho là xui, nhưng rồi cũng qua hết, hi vọng tháng sau có thể khá khẩm hơn.
Nhưng mùa mưa Sài Gòn có vẻ vẫn chưa dứt, nguyên ngày thứ 7 mà mưa dấm dẳng khôn nguôi. Tôi ước mưa thật lạnh, ước mùa đông hãy đến thật nhanh, để tôi có thể thấy lạnh rõ rệt hơn, để tôi có thể an tâm gặm nhấm nỗi cô đơn của mình một cách trọn vẹn, gặm nhấm sự buồn bã thất vọng một cách tròn trịa và có thể cuốn sạch mọi hi vọng mà đáng lẽ ra không nên hi vọng.
Tôi không thể ngờ trôi qua từng ấy thời gian, với tất cả những gì tôi đã cố gắng, nỗ lực, tất cả những gì có thể thể hiện, người ấy vẫn không có một chút lay động nào, vẫn vô tư hồn nhiên hỏi tôi, sao cứ đến thứ 7, chủ nhật nào cũng thấy Ngọc buồn buồn không hiểu vì sao, chẳng có gì đặc biệt, chẳng một tín hiệu nhỏ nhoi nào.
Tôi bắt đầu thích cái cảm giác "khóc một mình, yêu một mình, nhớ một mình thôi, đau một mình, bước một mình", để chờ một ngày "vô tình gió lướt quá, vô tình nắng rơi" và có ai đó "vô tình chạm vào tim tôi, vô tình bước vào đời tôi, vô tình nói yêu tôi".
Có lẽ nên vậy đi, từ ngày mai, tập sống lặng lẽ, bớt nhiệt tình, bớt mong ngóng chờ đợi, tốt cho tất cả mọi người.
29 tháng 3, 2012
Những khi ta buồn...
Ta mò qua blogspot để xem pageview dù nó tăng rất chậm, hoặc chả tăng là mấy, hoặc xem có ai nói gì không.
Ta chẳng thiết chạy đua với thời gian vào những ngày cuối tháng nữa, thấy mọi người thật tàn nhẫn, và không biết thông cảm cho trăn trở của người khác, hoặc không tôn trọng và lắng nghe ý kiến.
Ta muốn buông xuôi, chạy về nhà, lăn ra ngủ, rồi dậy tắm rửa, mặc đồ đẹp, tối đi học khiêu vũ.
Sau khi viết hết mấy dòng này, thì ta lại làm việc bình thường, trong đầu những lập luận để bảo vệ mình bắt đầu hoạt động, tâm lý ta trở nên bình tĩnh và sắt đá.
Thiếu ngủ trầm trọng.







