Chưa đặt tên

Phố đông, phố đông
Thấy bóng người nhang nhác
Em vù lao đi, đâm xoạc vào dòng xe kíu kít,
Mong tìm ánh mắt, một ngỡ ngàng,
Một ngại ngùng thân quen,
Vì trời cho em bắt kịp,
Nên hóa không phải Người
Bài hát và những thoáng chốc hình hài,
Cứ cố tình mở ngăn kéo
Chậm rãi và xậm xịch
Rồi vò nhầu nhĩ trước mặt
Lỗi hẹn với quá khứ
Ảo ảnh với thực tại
Và chần chừ với tương lai
Sập mắt buồn và rấm rứt trong đêm,
Rousseau ơi, em phải làm sao?

25/7/2014

Những tàn tro cuối chăng?

 THƯ GỬI SM - 18062014

Hôm nay là một ngày khá tồi tệ SM à, xét một cách bình thường và rõ mồn một, thì em đã đọc một vài bài tiếng Anh, đã tra cứu, và viết một bài mới lên page học tiếng Anh mà em mới tạo, em đã ăn đủ bữa, đúng giờ, và phụ ba mẹ những việc cần thiết. Hôm nay em được 42 kí yếu, tức là gần trở về mới mức khoẻ mạnh của em hồi trước khi mùa nóng bắt đầu, chỉ có 2 việc tệ hơn bình thường, đó là em không đi tập thể dục ở quảng trường, cũng không tập yoga ở nhà, vì lúc ấy đã gần hết ngày mà em vẫn chưa xong việc viết lách, việc tệ thứ 2 là tối nay em gần như mắc bệnh ngồi ngắm say sưa cái list người FB online và cứ đợi chờ một tiếng người.

Đó là xét về mặt bình thường và dễ thấy. Còn xét về mặt sâu thẳm, thì chủ yếu em thấy rất chán, vì em nghĩ là mình chưa đủ khiêm tốn và điềm tĩnh. Về mặt này, thì em nghĩ là anh hơn hẳn em rất nhiều. Em phục anh bội phần vì sự khiêm tốn, tử tế và điềm tĩnh. Phải không nhỉ, hay là em đang thần tượng hoá người mình yêu?

Em biết là em còn yếu ở những mặt như vậy, nhưng em hiểu là mình không thể sửa đổi sớm chiều, em nghĩ em sẽ mất rất nhiều năm tháng, để cuộc đời rèn dũa, để trái tim bớt nóng và cái đầu bớt ngọ nguậy. Tuy nhiên, cũng đồng thời, em lại phát hiện ra, có những người học rất cao, cũng đi Tây đi Tàu (chỗ này nói quen miệng, chứ nên dùng từ khác nhỉ, vì Tàu chả có gì sang, toàn bẩn với đê tiện, thế thì từ sau em sẽ sửa lại là đi Âu đi Mỹ), nhưng họ lại chẳng bằng anh một góc ở những đức tính như vậy. Và bởi những lẽ như vậy, em thấy cuộc đời về cơ bản là rất cô đơn, quạnh quẽ, vì tìm được người có cùng quan điểm và cách nghĩ, cách sống với mình là điều rất khó.

Anh vẫn im lặng như thế, xa xăm hơn cả một vì sao, nên em cũng không còn rõ được là anh có còn là SM của ngày xưa không, mới mấy ngày hay tuần, hay tháng gì đó, mà đã thành ngày xưa mất rồi. Tuy nhiên, bản chất con người như đá núi khó dời, em tin chắc anh vẫn như vậy. Nói chuyện bản chất con người, hôm nay em lại được dịp buồn sơ sơ, vì em nhận ra, đã là người không tử tế, thì sẽ luôn là người không tử tế mà thôi, không có tình thương thì sẽ mãi là không có tình thương, đôi khi em chạm vào họ một lần nữa, vì sự mở lòng dư dả của mình, rồi em lại thất vọng, cho nên có lẽ gạch xoá được ai ra thì gạch xoá luôn cho rồi, lâu lâu update làm chi, còn không thì chừng 5 năm 10 năm hẵng update.

Còn một điều nữa, về bản thân anh, anh vốn bất mãn trước thời cuộc và vẫn thường đọc những gì liên quan với một trí tuệ sáng suốt và có lập trường. Và thường thì người ta không làm cái này thì sẽ làm cái kia, và nghĩ nhiều hay đọc nhiều về cái gì thì sẽ tích luỹ được nhiều và thành chuyên nghiệp, em nghĩ có lẽ thời cơ của anh sắp đến rồi, cùng với thời cơ của nhiều người khác.

Chúc mạnh khoẻ với thuốc lá.
 
 NGỦ - 21062014

Trong đêm tối những cuồng nộ vẫy vùng
Tâm hồn rách nát tỳ đè lên trang giấy
Viết đến hao gầy và lí trí vỡ tan
Rồi thở than, ấm ớ, mộng mị, hoang đàn

Giật mình tỉnh giấc, mặt trời ghé ngang ô cửa
Nắng xuyên mình, ồn ào leng keng đâu ngoài phố
Tôi đốt đi những gì viết ra từ quỷ dữ
Tôi trở về chính tôi, lặng im...

MIÊN MAN - 26062014

Đôi lúc, như lúc này, mình cảm thấy việc giấu đi một nỗi buồn là điều rất khó. Nó giống như việc gượng ép mình làm điều gì đó không thật. Nhưng không làm thế thì cũng chẳng biết làm thế nào, vất vưởng để ngày tháng trôi qua vô nghĩa để đến một ngày nhìn lại thấy trắng trơn có lẽ còn đáng sợ hơn.

Mình cố tìm những lí tưởng đẹp để vờ như mình đang sống vì nó, hay là thực sự mình đã và đang sống vì nó, dù có những lúc sao nhãng. Đôi lúc mình nhảy tưng lên và đâm sầm vào tất cả mọi thứ, chẳng qua cũng chỉ là để cho mình bận rộn và có trách nhiệm với những thứ mình đã trót đâm sầm vào, để cảm thấy xấu hổ nếu bỏ cuộc, để không còn thời gian mà buồn.

Nhưng thú thật đôi khi mình cảm thấy mọi thứ trên đời đều mệt mỏi và vô vi làm sao ấy, chẳng có chút ý nghĩa nào. Đôi khi mình lại nghĩ, tình yêu cũng là quái gì đâu nhỉ, chẳng qua là một kiếp người khác, cũng vật vã chẳng kém gì mình, rồi gặp nhau, quý mến và cười, thế sao việc thứ đó trôi tuột khỏi tầm tay mình nó lại khiến đau khổ đến thế. Nghĩ đến đây thì mình thấy cũng đỡ. Dù gì cũng chỉ là một kiếp người, có những xấu và tốt, có những cái đẹp và dở.

Mình lại mơ hồ nghĩ rằng, có lẽ ý nghĩa hay nhất của cuộc đời này là sự phiêu lưu, càng phiêu lưu càng tốt, càng đi nhiều, gặp nhiều, viết nhiều thì lại càng tốt, nó giữ cho đầu óc bận rộn, không nhàm chán và thời gian trôi qua nhanh hơn. Nhưng liệu nhanh hơn có tốt, hay lại nhanh qua một kiếp khác và bắt đầu công cuộc đấu tranh và tiến hóa lại từ đầu. Có lẽ con người không cần nghĩ nhiều như thế, so với vũ trụ thì con người cũng chỉ như con kiến, và tốt nhất là con người nên đi thành hàng như lũ kiến, cần mẫn, liên kết, miệt mài, cho đến lúc chết đùng ra rồi lại sống dậy ở kiếp kiến khác, rồi lại đi thành đàn. 

BẢN CÁO CHUNG  - 28062014

Vladimir Nabokov nói rằng: “Tôi không nghĩ là người nghệ sỹ lại phải bận tâm đến khán giả của mình. Khán giả tốt nhất của ông ấy chính là người mà ông ấy sáng nào cũng nhìn thấy trong gương cạo râu của mình.” Đôi lúc em muốn viết gì đó, nhưng rồi em thấy xấu hổ, không dám viết gì ra nữa, bởi thẳm sâu trong em và người khán giả trung thành của em (tức cũng là chính em), “họ” sẽ không thấy gì khác hoặc là thứ duy nhất “họ” bị thấy/ muốn thấy chỉ là sự đau xót, tiếc nuối đến tột cùng cho những ký ức đã qua, là nỗi nhớ quặn thắt xao xác cõi lòng trong một ngày trời lạnh, mưa, là những trăn trở khó nghĩ về vận mệnh của những gặp gỡ.

Mọi cuộc gặp gỡ đều có lí do của nó, anh đã thay đổi cuộc đời em hoàn toàn, tại một điểm rất quan trọng, trong toàn bộ hệ suy nghĩ của em, em biết ơn anh và biết ơn số phận vì điều đó. Nhưng chỉ vậy thôi sao, cái giá phải trả tại sao quá đắt vậy. Những cảm xúc và ký ức, sự ngọt ngào, ấm áp, yên lòng và đầy đủ mỗi khi em được ở bên anh, được anh kéo vào lòng cứ ám ảnh em mãi.

Trong truyện Kafka bên bờ biển (truyện này hay kinh lắm, hôm nào cho anh mượn, nếu còn có cơ hội), có một đoạn nói rằng ngày xưa con người gồm 2 thành tố ghép thành, là nam-nam, nữ-nữ hoặc nam-nữ, rồi một ngày biến cố xảy ra, 2 phần ấy bị tách làm hai, và từ đó, con người cứ đi tìm một nửa của mình. Cảm giác bên anh đúng là như thế với em, một sự đầy đủ đến hoàn hảo, như thể em chẳng cần gì hơn trong cuộc đời này nữa, chỉ cần được ôm anh, được ngả đầu dưới cằm anh mãi như thế, em như thể sẵn sàng đứng im ở đó.

Làm sao đây? Anh đã hết yêu em rồi hả, hay điều gì ở em khiến anh ghét cay ghét đắng, hay chỉ đơn thuần trách nhiệm gánh lên anh buộc anh phải như thế với em, mà có thể anh cũng chẳng nghĩ gì nhiều đến thế, có lẽ là anh đã chán chê và ghét sự phiền phức vỡ lỡ. Tình yêu hóa ra mong manh đến đáng sợ, mãnh liệt đó rồi cũng hững hờ đó. Cuối cùng chả còn gì ngoài đau đớn, chịu đựng, nhớ thương và chờ đợi trong thấp thoáng ranh giới giữa hi vọng và vô vọng, giữa đi tiếp và ký ức, ký ức có lẽ quá đẹp nên ngấm vào máu đến không cách gì xóa gột được, nó cứ âm thầm chảy trong đó, rồi đôi khi tác động vào tất cả các vùng tim và vùng não.

Có thể cho phép em được đứng bên cạnh cuộc đời anh như một người phụ nữ trưởng thành không, người phụ nữ có con đường riêng của mình, và thỉnh thoảng được nói chuyện với anh như những người bạn. Em sẽ không bám víu lấy anh nữa, không đòi hỏi một sự quan tâm quá mức nào nữa. Nhưng có thể làm bạn em không, lâu lâu hỏi thăm em dù chỉ một chút, và đôi lúc bí bách lại chia sẻ với em như ngày xưa, để tìm một tiếng nói chung giữa đời thường gần gũi. Em hứa đấy, sẽ là một người phụ nữ trưởng thành.

 TÔN GIÁO VÀ LÀM NGƯỜI - 30062014

Quy luật vận động bất biến của trời đất về nhân quả, dẫn đến những sự thương tâm trước mắt, những tai hoạ cho loài người trên mọi lĩnh vực, hoặc như chuyện nhỏ là trong xã hội có những người nghèo đói, khổ sở, tàn tật, hoạn nạn. Nhưng tất cả những cái đó là việc của quy luật, của thần phật chúa ... (nếu bạn có tôn giáo), còn đã là con người, ta không có quyền nhân danh nhân quả hay bất cứ cái gì tương tự để thờ ơ trước sự chịu đựng của người khác. Anh đã đúng và nói với em từ lâu, vậy mà hôm nay em mới thấm thía là mình đã sai. 

TÀO LAO CHÚT VỀ ĐÀN ÔNG - 30062014
 
Những đàn ông có đầu óc một tý thì chẳng bao giờ xem chuyện tập thể dục hay ăn uống điều độ là cái gì đó là quan trọng trong cuộc đời này. 

Họ làm bạn khá trung thành và thương yêu với những thứ chả tốt đẹp gì mấy, như cà phê và thuốc lá.

Còn hễ gặp một người hoàn hảo cả về đầu óc, lẫn việc nội trợ và tập tành thể lực, như Kafka Tamura chẳng hạn, thì lại ẩn chứa đằng sau đó một câu chuyện kinh dị.

Và vì có đầu óc một tý thì họ cá tính và có bản sắc nên phụ nữ đừng hòng khuyên ngăn hay bảo ban dặn dò gì họ, một là bước vào cuộc đời họ, chăm lo cho họ từng li từng tí, còn nếu không thì hai là đừng có lải nhải gì về chuyện đó.

Về chuyện ăn, thì với đàn ông có bản sắc, mặc dù ăn hay không ăn với họ cũng chả thành vấn đề, nhưng một khi đã ăn thì không dễ để họ khen ngon.

Muốn biết một người đàn ông tốt hay không, dịu dàng và tử tế hay không, hãy nhìn cách họ làm bố, nhưng rất tiếc, lúc này bạn đã chậm chân rồi.

Đàn ông một khi đã đau khổ thì rất dễ trở nên tiêu cực và bất cần, và rất khó vực họ trở lại, phụ nữ thì khác, họ mạnh mẽ hơn nhiều.

Đàn ông cực kỳ ghét sự phiền phức và lải nhải, họ chỉ thích dịu dàng và nhẹ nhàng nhưng phụ nữ thường chỉ như thế lúc lừa tình, càng về sau lại càng lải nhải.

CHAT - 01072014

Để ý mà xem, ai mà chat với tớ nhiều, một thời gian là hay cười cái kiểu “há há” giống tớ, công nhận mình có sức ảnh hưởng mạnh, thực ra là vì từ tượng thanh đó phản ánh đúng kiểu cười ngoài đời của tớ, rất dễ cười và không kiềm chế được, có lẽ vì nó thật quá và vui quá nên dễ khiến người khác vô thức cũng nói giống vậy luôn. Nhưng có anh già là không như vậy, anh ấy suốt ngày chỉ cười hehe thôi, ảnh mà cười hehe là tớ biết ngay anh ấy có ý nghĩ đen tối, sau này tớ chỉ cho chút chút thì thêm được 2 kiểu rõ sắc thái là cười 1 dấu ngoặc là cười hiền từ, còn cả đống dấu ngoặc là cười nghiêng ngả. Lâu lắm rồi cũng không chat với anh ấy nữa, giờ anh ấy chỉ có một kiểu duy nhất, kiểu của bóng đêm vô tận.

Tranh: Self-portrait, Pablo Picasso, 1907, "mũi to giống sweetman vãi :))))"

Xin lỗi tình yêu

“Tên cô gái trong bức tranh là Marie-Therese Walter. Cô ấy 17 tuổi khi Picasso yêu cô. Lúc đó Picasso đã có vợ, nên họ giữ mối quan hệ này trong bí mật. Nhưng ông ghi lại tình yêu của mình bằng cách giấu những chữ cái đầu trong tên của cô trong các bức họa của mình. Tất nhiên, Picasso không hoàn toàn sẵn sàng để ổn định, rồi ông rời bỏ Marie-Therese để đến với Dora Maar, cũng giống như khi ông rời bỏ vợ mình là Olga để đến với Marie-Therese. Nhưng Marie-Therese không bao giờ ngừng yêu Picasso. Và cô ấy đã tự tử sau khi Picasso chết.”
Chúng ta nói về chính trị, chúng ta nói về Đảng cộng sản, về xã hội dân sự, về giáo dục, về văn hóa. Vậy tại sao hiếm khi chúng ta nói về tình yêu, nhất là nói về đau khổ trong tình yêu, có lẽ cũng có, nhưng chẳng thấy mấy ai viết một bài dài thật dài, như một chính luận, một phân tích, về tình yêu của chính mình.

Chúng ta sợ một cuộc tổng sỉ vả, chúng ta sợ bị thương hại, sợ bị khuyên nhủ, sợ bị chế giễu vì sự sướt mướt lả lơi. Tôi cũng vậy, tôi tránh hết mức có thể việc bị mệnh danh là chúa than thở buồn khổ, nhưng thà rằng chúng ta một lần đem nó ra ánh sáng, nhìn vào nó chính diện, còn tốt hơn để nó lởn vởn trong bóng tối như con ma không rõ hình dạng nhưng cứ bóp nát đè nặng trái tim ta.

Đi thẳng vào vấn đề nhé, cho đỡ hồi hộp đau tim. 99,99% đàn ông ngoại tình. Tình yêu, vốn được tôn thờ, là cái gì đó cực kỳ thiêng liêng, cao quý, dường như là nguồn sống, là sinh lực của cả địa cầu này, và nếu còn có điều gì sót lại có thể khiến buồn đau và nước mắt tan biến, chỉ có thể là tình yêu. Nhưng có vẻ khái niệm vĩnh cửu, một và chỉ một là khái niệm không có thật, là mong ước hão huyền nhất của loài người. Khó lắm chứ, làm thế nào ta có thể sống và yêu thương một lòng một dạ với chỉ một người trong vòng 50 năm, (nhân tiện, chúng ta nên tự trao cho mình huân chương 50 tuổi tình, như kiểu 50 năm tuổi Đảng, nếu ta đạt đến được điều đó, và tôi tin chắc đó là điều kỳ diệu nhất). Vậy ý nghĩa của việc ta cứ không ngừng lao đi, tìm kiếm, không ngừng rung động, đam mê, xúc động, cảm động, xong rồi chúng ta đau khổ khi tình yêu bỗng một ngày trở nên nhàm chán, hôn nhân trở thành địa ngục, khi ai kia bỗng trở nên thờ ơ, lạnh nhạt và yêu một người khác, và điều tồi tệ nhất là chúng ta không cùng lúc hết yêu, bao giờ cũng có một người phản bội trước (đôi khi họ cũng chẳng phản bội, chỉ là họ thấy chán rồi, thấy mệt mỏi, thấy hết hấp dẫn rồi, thế thôi), còn người còn lại vẫn cứ yêu, vẫn cứ xỉ vả, đôi khi họ vẫn cứ yêu đến hết đời, đôi khi họ tự tử nữa, vòng tuần hoàn của hạnh phúc và đau khổ đó có ý nghĩa gì?

Có lẽ, ta nên bỏ khỏi đầu mình thứ khái niệm hão huyền đó đi, tôi tuyên bố, chúng ta đã bị tiền nhân đánh lừa rồi, đó là một trò mị dân tẩy não hoành tráng nhất từ trước đến nay, diễn ra trên phạm vi khắp toàn cầu, bằng một hệ thống truyền đơn cực kỳ hoành tráng, chỉn chu và đầy tính nghệ thuật. Và chúng ta tiếp nối niềm mơ ước đó từ thế hệ này sang thế hệ khác. Chúng ta giày vò bạn tình khi họ hết yêu, khi họ phản bội, chúng ta đánh ghen, chúng ta tạt axit, phương Tây thì còn đỡ, chứ phương Đông thì tìm đủ mọi cách để làm sao ta không hạnh phúc thì kẻ cướp đi người ta yêu cũng không được hạnh phúc, nói thẳng ra là “bà đau khổ thì chúng mày cũng đừng hòng hạnh phúc”.

Ừ thì bỏ khái niệm đó đi, ừ thì đừng mong chờ cái gì là mãi mãi, đừng nghĩ là phải tìm cho ra bằng được ai đó đúng là nửa kia, là người mà số phận đã sắp đặt, (đấy thấy chưa, tiền nhân tẩy não hơi bị hay, một hệ thống khái niệm khá hoành tráng), nhưng khi đã yêu rồi, làm sao không tránh khỏi đau khổ khi người kia hết yêu, từ trong sâu thẳm, ta thấy mất mát quá lớn. Ở trường hợp của tôi, sự đau khổ của tôi nhân lên nhiều nhiều lần đến nỗi nhiều lúc tôi nghĩ, cuộc sống này rút cuộc là vì điều gì, để làm gì, tôi không còn thấy ý nghĩa ở nó nữa, chỉ là sự chịu đựng, không hơn không kém. Sở dĩ như vậy là vì tôi bị khủng hoảng niềm tin, tôi đã nghĩ tình yêu là thứ gì đó thiêng liêng lớn lao và nếu chính là nó thì nó không thể đổi thay, vì khi bắt gặp nó, quả thật là nó đã quá mạnh mẽ, xảy ra cùng lúc ở cả hai người, tôi thậm chí đã nghĩ, cuộc đời này tôi sẽ chỉ bắt gặp nó một lần.

Đúng vậy, một khi đã từng yêu ai đó, đau khổ là không thể tránh khỏi khi tan vỡ, nhưng sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều, thế giới này cũng tốt đẹp hơn nhiều, nếu ta có thể xem sự đến đi là sự thường tình, hết mình và rộng mở đón nhận tình yêu, rồi cũng nhẹ nhàng chấp nhận khi ai đó hết yêu. Tình yêu không có lỗi, ta sẽ bước tiếp như thế nào, ta có thể tiếp tục yêu, và chấp nhận yêu bằng tất cả dù không được đền đáp như Marie-Therese, ta có thể để nỗi đau ở trong mình đủ dài như nó muốn, có thể để thời gian vùi lấp nó nếu có thể, có thể im lặng trước gió, có thể khóc, đôi khi ta lao mình vào công việc hoặc các đam mê khác (dù thường thì lại mỗi khi có chút thời gian dành cho mình, thì nỗi đau lại trỗi dậy lớn như chưa hề vơi đi chút nào), nhưng ít nhất hãy chấp nhận, đừng oán trách, đừng thù hận, đừng đạp đổ bất cứ cái gì cả. Theo tôi cuộc sống chính là như vậy, leo qua những ngọn núi, vấp ngã, rồi lại leo, để tin rằng có những ngọn núi đẹp, những đồng cỏ xanh, những bông hoa vàng luôn ở phía trước.

Nếu được yêu lần nữa, được bắt gặp cảm xúc đó lần nữa, tôi sẽ yêu hết mình, tôi sẽ không bao giờ hoài nghi liệu anh có yêu em dài lâu hay rồi thứ gì cũng như đồ thị hình sin, không bao giờ, đời người là hữu hạn, hạnh phúc là mong manh, em sẽ nắm lấy, chăm chút và làm nó tươi mới từng ngày, từng phút từng giây, vì không biết ngày mai, anh sẽ yêu cô gái nào khác.

Xin lỗi tình yêu.

Lại update thơ mới (cuối tháng 5, đầu tháng 6, 2014)

1. MÓN ĐỒ CHƠI THÔNG MINH

Ngày mới yêu,
Anh vẫn xuýt xoa sờ mó,
Anh chưa thấy một ai như em cả,
Em mới lạ, thông minh và hay lắm.
Anh để em trong lòng bàn tay,
Rồi anh nói anh thích cảm giác này,
Và khao khát được sở hữu em toàn bộ,
Dù anh e là từ đó dùng không hay chút nào.
Em bảo anh, thì anh sở hữu em rồi đấy thôi,
Xin yêu anh bằng tất cả những gì em có.

Nhớ ngày mới yêu, anh đã vui biết bao nhiêu,
Em cũng vui, em vẫn thường chạy lui chạy tới
Em để anh vờn bắt, đôi lúc anh giận hờn,
Nhiều khi anh cũng mệt, vì em vẫn thường hỏng hóc.
Vẫn biết từ đầu, em là món đồ chơi không nên có
Anh cứ bất chấp, ôm lấy em vào lòng.

Dăm bữa nửa tháng, chơi chán rồi, anh bỗng ngó lơ,
Em bỗng thành thứ “bỏ thì thương, vương thì tội”.
Em cố trờ qua trước mặt, mà ánh mắt anh nay đã khác,
Em tủi thân, em chạy vèo vào gầm tủ.
Anh nhẹ nhõm, thôi thì khỏi phải nghĩ suy, bận lòng
Trăm năm nữa, anh lớn lên ở bên kia dốc cuộc đời
Vô tình thấy em trong gầm tủ phủ bụi
Kỷ niệm ngày xưa, anh có còn muốn ôm?

Hóa ra tháng sáu đã bắt đầu rồi, bắt đầu từ bóng đêm, từ cái nóng tịch mịch, từ gió quạt giả tạo, từ những quầng khí độc không gì xua xóa nổi ở trong tim và trong đầu, từ cơn khó thở trước sự băn khoăn về ý nghĩa của những oằn mình chịu đựng. Đêm, rồi lại ngày, rồi lại đêm ngày, sẽ có gì khác chăng, hay là cũng thế? Tháng sáu cũng bắt đầu bằng một mong ước nhỏ nhoi như thế này, dù rất rất buồn, rất rất đau...

2.  VÔ ĐỀ 1/6

Tình ơi, xin tình đến chầm chậm
Xin tình đừng làm ta si mê
Tháng mười hai, ta sẽ tẩn mẩn đợi chờ
Dù gió có rít qua đôi hàng mi
Và khổ đau luồn trong từng kẽ tóc
Xin đừng nhún nhường ta
Đem người đến, trong đêm tối không đúng lúc
Hãy để nước mắt ta cạn dòng, trôi dấu vết
Và khi tình đến, xin người hãy dịu dàng với ta
Len lỏi vào ta, chậm chạp nhưng cắm rễ chân thành
Nâng đỡ ta trước hết như tình bạn
Đời lắm gian nan, si mê sẽ hết sớm chiều
Tình nồng nàn cũng chỉ là huyễn hoặc
Bạn đồng hành, bố trẻ con, chứ đừng làm tình nhân.

Nếu còn nhân ái xin đừng lặng im

Nhiều dự định còn ấp ủ, nhiều việc phải làm, phải bỏ cái phần trái tim ngu ngốc ra khỏi con đường đó, nhưng tôi chẳng làm gì, tôi ngồi yên lặng bên bàn, bên cửa sổ, gió quạt thốc từ sau lưng tạo cái cảm giác nhờn nhợn rất phù hợp với cái thứ ánh trời sáng không ra sáng, âm u không ra âm u, gọi là ánh trời vì tôi không thể nhìn thấy bầu trời ở trước mặt nữa rồi, vẫn khung cửa sổ bằng sắt, vẫn những tua rua màu đỏ phất phơ dưới một tấm nạm ngọc treo ở chấn song, nhưng ngôi nhà to mới xây được vài tháng ở cách vài căn lấp hẳn khoảng trời rồi, vài giò phong lan mới trồng để ngay ngắn thấy từ ban công nhà bên ấy. Mạng miết chập chờn, tôi bật list nhạc có sẵn từ lâu, nghe Sometimes when we touch, lật giở những trang điện tử của Sống để kể lại của Marquez, mơ tưởng mình có thể viết một câu chuyện từ chính những dữ liệu của đời mình.

Tôi thường tự hào, không có câu chuyện nào từng đọc qua mà tôi không hiểu được ý tác giả, cho dù là kết cấu hậu hiện đại hay là gì gì đi chăng nữa, nhưng chỉ một con người, bình thường như bao người, một động thái, một cử chỉ mà tôi không bao giờ hiểu được điều đó nghĩa là gì. Động thái của việc không có động thái gì, cử chỉ của việc không có cử chỉ gì, sự im lặng. Sự giải mã liệu có quan trọng không? Có lẽ không quan trọng, vì những suy nghĩ rạch ròi và lí trí đã cho ra kết quả tốt nhất của bài toán, ứng xử như thế nào, làm gì tiếp theo, định đoạt gì cho hành động của mình. Giải mã sự im lặng của một vị khách vãng lai trong cuộc đời có lẽ không quan trọng. Nhưng lần đầu tiên và lần cuối cùng, viết về điều này, không nhằm hướng đến ai cả, không vì ao ước ai đó đọc hay bấm like hay comment gì cả, viết cho chính mình thế thôi.

Sự im lặng chối từ sự can thiệp và tương tác giữa người này với người kia. Một sự phản đối hay giận dữ, hay than trách phiền lòng thật ra tốt hơn nhiều, để nói rằng, điều em làm, điều em nói đã động chạm vào những nơ ron thần kinh của tôi, theo cách nào đó, tôi có phản ứng lại, tức là em còn có ý nghĩa với tôi, em vẫn tồn tại trên đời này, dẫu là người đi qua, nhưng là dấu chân khiến tôi phải để ý, là dấu chân khiến tôi phải chùi xóa, phải xua đuổi, dù là chỉ để chùi xóa, xua đuổi. Sự im lặng là bức tường bê tông cốt thép hoàn hảo bất khả xâm phạm, dù em có đấm vào, tôi vẫn không suy suyễn, chỉ có em là sẽ thấy đau thôi, tôi dựng lên cho mình một thế giới riêng mà em không bao giờ hiểu tôi nghĩ gì, bởi vì đơn giản, đáng lẽ ngay từ đầu em đã không nên ở trong, xuất hiện ở thế giới đó, em ngốc ạ, em nhầm rồi, hãy đi gõ vào những cánh cửa, đừng gõ vào tường bê tông cốt thép nữa.

Tôi chờ đợi, như cả trăm lần chờ đợi khác, tự nhủ, nốt lần này nữa thôi, nốt lần này nữa thôi, mình sẽ không thế nữa đâu, sau lần này mình sẽ làm một chiến binh rừng Amazon, một phút, hai phút, mười phút, ba mươi phút, một tiếng trôi qua, nhạc liên tiếp chuyển bài, trời đì đoàng chuyển mình cho một cơn giông chiều, lòng tôi chùng xuống, sự buồn rầu cũng giãn ra, không còn những khao khát mong đợi hay oán trách, buổi chiều mới đây còn tự cho mình là trưa thoáng chốc đã đẩy mình sang cái dốc bên kia của thời gian, tôi bỗng nhớ một trích đoạn của Paul Griffiths khi viết về Bach là “A note sounds. Then it sounds again. But everything has changed.” Đúng, qua từng khoảnh khắc, mọi thứ đã khác rồi, nhưng sự im lặng thách thức cả thời gian, thách thức cả triết học biện chứng, sự im lặng là chân không tuyệt đối, là tàn nhẫn nhất trong mọi tàn nhẫn, là vô minh nhất trong mọi vô minh, là phủ định của tất cả mọi phủ định và tất nhiên, cũng phủ định luôn cả mọi khẳng định. 

Về truyện "Bắt trẻ đồng xanh"

Cách đây không lâu, tôi đang đọc Bắt trẻ đồng xanh, lúc ấy tôi thấy bìa xấu quá, tự nhiên chỉ một màu xanh lè và không có gì khác, chẳng tạo cảm giác gì cả, thì em Khuê, sau khi nghe tôi nói vậy, bảo là “ừ, thì đúng là cuốn sách đó cũng chẳng tạo cảm giác gì cả” hoặc đại loại vậy, tôi không chắc là mình nhớ rõ. 

Có lẽ nó sẽ chẳng tạo cảm giác gì thật, thậm chí là bạn không thể đọc được nó, sau khi cố đọc xem một vài trang đầu vì biết là nó khá nổi tiếng, nếu như bạn chưa từng trải qua cảm giác như Holden Caulfield. Và nếu bạn chưa từng trải qua cảm giác như Holden Caulfield thì bạn cũng không cần đọc nó làm gì, nếu bạn đang vui, không cần đọc nó làm gì, nếu bạn thấy hài lòng với phần lớn những gì xung quanh bạn, không cần đọc nó làm gì.

Mẫu cảm xúc của Holden Caulfield là một mẫu cảm xúc rất điển hình, của tất cả những ai, trong cơn trưởng thành của mình, vừa thức tỉnh nhận ra thế giới xung quanh mình thực chất như thế nào, nhưng chưa đủ sức chấp nhận nó, chưa đủ sức nhìn ra cho mình một lối thoát, ngoại trừ ý nghĩ là sẽ đến một vùng đất thật xa, thật hoang sơ bình dị, sống với thiên nhiên và những quyển sách. Có một câu rất hay mà thầy giáo Antolini nói với Caulfiled thế này, đủ sức nói lên cái mà Caulfield và những người trẻ đau khổ chúng ta đang mắc phải và cái mà chúng ta phải đi đến: “Dấu hiệu của một người chưa trưởng thành là, họ muốn chết một cách cao thượng vì một sự nghiệp, trong khi dấu hiệu của người trưởng thành là họ muốn sống một cách khiêm nhường vì một sự nghiệp.”

Tôi nghĩ là dịch giả đã vừa không thành công nhưng cũng lại rất thành công. Không thành công là vì nó dễ làm người đọc phải bỏ dở câu chuyện ở những trang đầu, vì thứ ngôn ngữ bực bội dùng dằng khó chịu, lặp đi lặp lại mà không hiểu để làm gì. Nhưng Phùng Khánh cũng rất thành công, vì đó chính là cảm xúc của Caulfield, vô cùng chán ngán và nhìn đâu cũng thấy sự “bộ tịch” giả tạo, kệch cỡm, xun xoe ngu ngốc, đó là cảm xúc chán ghét tất cả mọi thứ, cảm thấy mình không thể sống nổi trong thực tại này nữa.

Nhưng phải nói, Caulfield là mẫu người tốt và tinh tế, có vài lúc tôi đã nghĩ, tôi yêu một người giống Caulfield. Định kể chính xác một vài chi tiết mà tôi rất thích ở Caulfield, nhưng mà thấy mệt ghê ta, không lẽ khi ta đọc ta phải bôi đen bôi đỏ lại, hay là khi ta viết review một cuốn sách, ta phải đọc lại nó lần thứ hai để trích dẫn nhỉ. Đại loại ảnh là một người rất nhạy cảm, bạn sẽ thấy thương những người mà ảnh thương và thực sự ghét những người mà ảnh ghét, nếu ảnh viết một bài luận mô tả một đồ vật thì ảnh sẽ tả đôi găng tay có ghi đầy thơ trên các ngón của người em đã mất, ảnh ghét trường học và thi rớt tất cả các môn ngoại trừ môn văn, vì ảnh viết luận rất khá, ảnh nhạy cảm đến nỗi, sự băn khoăn về những con vịt sẽ đi đâu khi hồ băng giá cứ ám ảnh miết, ảnh sẽ không làm tình, dù phụ nữ có sẵn sàng ngay trước mặt để làm chuyện đó, v.v… Và hãy thử đọc đoạn mà ảnh nói về việc tại sao ảnh lại rớt môn Diễn thuyết từ trang 279 đến trang 282 thì bạn sẽ hiểu Caulfield đáng yêu và nhân ái đến mức nào.

Và nói nhỏ nhé, thật tệ nếu bạn cảm thấy người bạn yêu trong truyện giống với người bạn yêu ở ngoài đời. Ngoại trừ ảnh quá tốt và tinh tế thì ảnh bất cần đời, hút thuốc rất nhiều, ăn rất ít, thích đọc sách, ghét đồ rẻ tiền, hào phóng cho từ thiện và ảnh sẽ nói đùa vì ảnh biết chắc có nói thật thì tên ngốc cũng không hiểu.

Mặc dù truyện là một chuỗi ký ức tồi tệ của Caulfield từ lúc ở trong trường Pencey, đến lúc bị đuổi học, rồi đi vào trạng thái tuyệt vọng thê thảm và muốn bỏ đi miền Tây xa xôi, nhưng cũng có những đoạn rất thơ, về tình cảm và sự gắn bó của Caulfield với em gái Phoebe, về những ước mơ mộc mạc của ảnh. Anh mua cho cô bé một cái đĩa nhạc mà chắc chắn em sẽ rất thích, trong cơn say xỉn, anh làm rơi vỡ nó ở công viên, nhưng ảnh không muốn vứt những mảnh vỡ ấy đi chút nào, thì cho vào túi, lúc trở về nhà nói với em Phoebe chuyện ấy, thì em khẩn khoản nói, đưa nó đây cho em và cất nó đi; cảnh Phoebe sau khi nhận được mẩu giấy nhắn là Caulfield sẽ đi miền tây và muốn gặp em lần cuối để tạm biệt, đã trở về nhà, xách lê cái vali to quá khổ so với em, rồi đến điểm hẹn xin Caulfield cho nó đi cùng, rồi nó giận ảnh vì không cho nó đi cùng, rồi hết giận ra sao, Caulfield nhìn em chơi ngựa gỗ rồi sau đó không đi miền Tây nữa mà trở về nhà.

Nhìn chung thì Bắt trẻ đồng xanh là một truyện thành công điển hình, vì nó nói lên đau khổ điển hình của con người ở một thời đoạn điển hình trong cuộc đời, nó thông cảm và hướng đến những tính cách và tình cảm tốt đẹp, nó đưa đến một kết thúc nhân văn, nhẹ nhàng, về việc người ta phải gạt bỏ và vượt qua những thứ giả tạo đáng khinh bỉ để tập trung vào việc hiểu tầm vóc của mình, tìm cho mình cái mình cần, và tất nhiên, trên con đường đó, tình thương là sức mạnh, là níu kéo, là chỗ dựa.

Ảnh: nguồn nguoidoctre.org

Thơ viết bữa giờ (tháng 4/2014)

NGẬM NGÙI

Tim em héo xuống như một nhành cây khô
Chỉ vì anh không trả lời tin nhắn
Việc phải xa anh khi vẫn còn yêu không đủ làm em chết
Nhưng nỗi buồn đặc quánh nằm dắt dẻo trong không khí
Em thở vào thở ra rồi cố banh mắt nhìn cuộc đời
Còn anh ôm mảnh tình bé nhỏ vào lòng,
Vờ xem là mảnh tình rất bé, bức thư tình cũ rồi sẽ cất vào ngăn bụi thời gian
Có bao giờ anh lại giở ra xem, rồi cho em một giọt lệ buồn hay nụ cười nhẹ vì đã từng yêu một em trẻ như thế
Ừ là bạn, là bạn thôi anh nhé, để em lại thấy anh cười
Và anh có thể gặp, khi một chiều rệu rã
Em cũng sẽ nuốt trôi cuộc tình rất lớn vào trong
Để cười với anh như người bạn lâu năm,
Để còn thấy được anh qua những dặm trần gian,
Để nhìn vào mắt anh,
Ý rằng,
Tình yêu vẫn lưng tròng.

THÁNG TƯ

Trời nóng,
Cơm thiu,
Canh thiu,
Nước chè thiu,
Người cũng chua loè,
Chính sự ì ầm,
Chó mèo chửi nhau,
Ngửa nhìn mặt trời
Em sờ vào túi áo
Mảnh tình be bé,
Em để phần anh.
Khối tình rất to,
Em chờ đến Casablanca
Tháng bảy mưa,
Trời sẽ mát!!

Bản dịch Tiếng Anh của tháng tư:

APRIL

Hot,
Rice spoils,
Soup spoils,
Tea spoils,
And body seems sour,

Revolution smells
And dogs cats tremble, tremble.

Face up to the sun
I touch my pocket,
Still a love piece, for you
Still the other big,
For Casablanca,

July, rain will be
Cool will be!!

VỚ

Trời nóng, trời nóng,

Sao em vẫn mang vớ trong nhà?

Vì biết đâu một ngày anh sẽ cởi giày em và nắm lấy bàn chân

Em chỉ muốn chân luôn mướt và hồng

Để anh cầm nắm và em mỉm cười

Ô hay, ô hay, anh đã xa rồi

Sao em còn mơ tưởng, còn ngẩn ngơ

Không hiểu nữa, chỉ biết là rất nhớ,

Nàng Norah hát câu gì vẩn vơ

Sao giờ này anh vẫn còn chưa nhắn…

 

 Tranh: Unknown name, George Rodrigue. "Nhìn tranh này có cảm thấy trời nóng không?"

Thơ tình viết cho sweetman (cuối 2013 - đầu 2014)

BỐI RỐI

Ngày anh vào cấp ba

Em mới tròn một tuổi

Có bao giờ

Anh giai mười bảy

Nghĩ mình sẽ yêu đứa lẫm chẫm biết đi

Buồn cười hihi

Em thấy mình ngây ngố

Mỗi ngày, em cứ cười hô hô

Em đi ra rồi em lại đi vô

Em chẳng ngờ, có ngày lại yêu anh

Ngẫm đi ngẫm lại,

Không có lí do gì đặc biệt

Chỉ là một ngày

Nếu cạnh em ngồi không có anh

Ngày trở thành hiu quạnh

Ngày trở thành vắng tanh

Và khi anh trở lại

Ngày trở thành yên lành

Ngày trở thành hài hước

Từ hôm ấy,

Từ hôm trái tim em thì thầm

Bảo rằng mày rất hâm

Em ngại nhìn vào mắt anh

Ngại cả việc lanh chanh cất lời

Em chỉ biết đi vô rồi lại đi ra

Giả vờ im ắng,

Giả vờ chẳng có chi

Nhưng nụ cười không giấu nổi

Nụ cười cứ ở mãi trên môi

Vì đã có anh trên đời…

CHÚC ANH NGỦ NGON

Em viết ... sau lời chúc anh ngủ ngon

Anh tò mò hỏi ... của em nghĩa là gì

Em bảo anh thích nghĩ gì cũng được

Anh nài nỉ như trẻ con, "nói cho anh đi"

Em cười hihi, em bảo anh thật ngốc

Có vậy mà cũng hỏi

... của em

Là ngần ngừ

Là ngại nói lời chia phôi

Là ấm ứ

Vì vẫn còn muốn nói, muốn nói...

Mà ngày đã tắt từ lâu

Và mặt trời lại đang tìm lối bay lên

... của em là

Tất cả những gì không thể nói

Là những gì để lại

Để anh có cái

Thì thầm từ bên trong

Để một ngày lại hỏi em

... của em nghĩa là gì???

TÂM SỰ

Nhớ ngày xưa

Mỗi lần đến thứ 6

Em vui mừng khôn xiết

Vì thứ 7

Em được nhảy

Em chỉ sống

Để được chờ ngày cuối tuần

Rồi em cũng phải bỏ

Rồi chuyện gì cũng qua

Rồi điều gì ở lại

Có lẽ, không gì cả

Đời cứ trôi

Và ta cứ bước

Mà thôi...

CÁCH XA

Đôi lúc

Em muốn nói

Mai em đi rồi

Mai em phải trốn

Em phải giấu mình

Vào phố núi đầy sương

Anh sẽ không thể nói

Anh sẽ chỉ mơ hồ

Thấy em trong suy nghĩ của mình

Đôi lúc

Em muốn nói

Hôm nay

Anh hãy nói

Nhiều như anh có thể

Nhưng rồi

Cũng chẳng để làm gì

Vì mọi chuyện vẫn thế

Nên em đành lặng im

Dìu anh vào giấc ngủ

VƯƠNG VẤN

Quá yêu mất rồi

Nên cứ chờ mãi thôi

Chờ tin nhắn chờ cuộc gọi

Chờ nụ cười chờ mắt nheo

Chờ được gặp chờ nghe tiếng

Càng cố lấp vùi, nỗi nhớ lại càng hiện rõ

Tình yêu lạ kỳ, bao chân lý cũng bỗng thành mờ nhạt

Đã một lần mất, trăm lần không thể có lại

Lí do làm gì, nếu lí do không giữ được anh

Nhớ để đó,

Nghĩ rằng trang giấy trắng chẳng bao giờ được post

Thơ cho anh, giờ đã thành thơ cho mọi người

BẰNG LÒNG

Anh đưa em đến với thơ ca đích thực

Đến với sự thật rối lòng mà hồn trẻ - em chưa bao giờ biết

Đến với cá tính và cái nết sống chân phương

Tình anh dịu dàng và nụ cười anh hóm hỉnh

Anh bảo em,

Rằng em cứ thế

Sao người khác chen chân vào cuộc đời em được

Em chỉ cười, em chẳng cần thêm ai nữa

Tình đầu mộng mơ, em biết dễ tàn phai

Tình tuyệt vời vì có anh nồng nàn, tinh tế và anh rất thật

Em đã yêu mà chẳng cần cái kết đẹp, cũng chẳng cần nhận lại

Đủ cả rồi, ai còn nỡ bước chân vào làm chi...

Tranh: Portrait of Marie Threse Walter, Pablo Picasso, 1937

Có người đã gửi vào tôi những giấc mơ

Người đã đi qua, nhưng gửi lại tôi...
             ... những giấc mơ nhỏ về một cuộc đời đẹp ở từng chi tiết
             ... sách, âm nhạc, điện ảnh, ngôi nhà,
             ... những vùng đất mới
             ... và cả đứa trẻ được nói lời dịu dàng

Người đã đi qua, khiến tôi thành khác lạ...
             ... một tôi khác, nhìn thế giới bằng nụ cười bí ẩn

Tôi nghĩ đến một buổi trà chiều...
             ... có giấc mơ của người thấp thoáng bên bàn, trên kệ, trong loa
             ... và ở từng góc nhỏ
             chỉ thiếu người thôi, biết lời mời có còn dễ bắt đầu?