Di cư

Hôm nay mình đến thư viện để tìm Kun, nhưng bác ấy sống mãi tận vùng rìa vì bác ấy là một người già, người già thì phải ở vùng rìa, hoặc chí ít là vì từ năm 2012 đến nay, bác ấy đã không nói gì hoặc cũng không ai in lại những điều bác đã nói. Và vì đã già, nên 5h chiều là bác đã không thể lê mình ra khỏi nơi trú ngụ. Ban quản lý cư dân của thư viện cho biết mình có thể tìm gặp bác ấy vào ngày mai, trong khoảng 7h sáng đến 5 giờ chiều, quả là một cụ già đáng kính, ít ra cụ vẫn còn ở đó.

Mình đành tìm gặp những bác trẻ hơn, ở vùng downtown, có quốc tịch Việt Nam mà mình kịp nhớ ra trong đầu để tránh giờ kẹt xe. Cuối cùng mình chọn ngồi chơi và nói chuyện với bác Thuần, bác ấy nói về chủ đề sinh đẻ, đồng thời rủ bác Thiệp về nhà mình ít hôm hoặc chí ít là cho đến khi mình kéo được bác Kun ra khỏi vùng rìa.

Kỳ lạ thay, nhân viên làm thủ tục xuất nhập cảnh cho bác Thiệp hỏi mình “Hay lắm à?”. Mình trả lời “Em không chắc chị ạ, chỉ là em muốn biết về bác ấy thôi.” Những cái lần đầu tiên vốn dĩ đã rất kỳ lạ với chủ thể của sự đầu tiên, nhưng nó càng kỳ lạ hơn khi khách thể vốn đã quen thuộc với những hành động kiểu như thế của chủ thể, lại đáp trả hành động ấy theo cái cách cũng rất chi là “như thể lần đầu tiên.”

Bỏ qua mấy cái thể lằng nhằng ấy đi, lòng vòng một hồi qua các dãy nhà ở downtown mình nhận ra là không nhất thiết phải mua thật nhiều sách mới đọc sách được. Ở thư viện có cơ man nào là sách và kể cả những cuốn mới ra gần đây, như Đảo hay Tuyết hoang. Thật ra mình cũng đến đây vài lần, nhưng chủ yếu là để tìm một khoảng không gian thoáng đãng để học, chứ chưa bao giờ có ý định tìm cuốn sách nào ở đó cả.

Kỳ lạ tập hai, khoảng trong vòng 7 năm trước của cuộc đời, mình đã làm gì nhỉ. Những quyển giáo trình fake, những tập slide photo, một vài đầu sách kinh tế khô như cơm nguội ở trong nồi cơm cắm điện cả ngày, những bảng điện tử xanh đỏ và giá chứng khoán trồi sụt, các báo cáo tài chính trên CafeF. Có lẽ trong quãng đời đó, việc đọc các đồ thị chứng khoán với một vài chỉ báo và phân tích kỹ thuật, các báo cáo tài chính của các công ty niêm yết, thuyết Box-theory của Nicolas Darvas, thuyết sóng của Elliot và phần mềm Forex Trader là những thứ ít ỏi gợi lên cho mình những cảm hứng sáng rỡ. Có lẽ tua cuốn phim thời gian về thêm khoảng 10 năm hay 14 năm trước, tình tiết sẽ khác đôi chút, nhưng bản chất cũng không có gì thay đổi.

Bây giờ mọi chuyện đã khác quá rồi, mình đang âm thầm dịch chuyển tâm hồn sang ở cạnh các bác Kun, bác Thiệp, bác Khoét, bác Hoài… Một kẻ di cư liệu sẽ sống thế nào ở vùng đất mới. Có thể anh ta chỉ chơi nhạc dạo ở đường phố, đôi lúc anh ta bảnh chọe giống như mình, với boot, váy ngắn và cặp kiếng không thể lòe loẹt hơn, với bút chì và sketchbook, đôi lúc ì oạch sóng soài ra mặt đường lắng nghe tiếng xe cộ - khi vồn vã, lúc lầm rầm. Đôi lúc cười, đôi lúc nghĩ ngợi, anh ta nói chuyện với những người hàng xóm mới, và rồi lại cầm cây đàn lên, chơi bản nhạc của mình. Bản nhạc lúc này đơn điệu, đầy những tiếng bật bông, một chút nhịp điệu, một chút cảm xúc, nhưng chưa chắc đã làm (dù chỉ là) một chú mèo thích thú. Nhưng ít nhất, anh ta vui, giống mình.

22 tuổi lần thứ 5, với cái kiểu dịch chuyển như thế, người ta cứ tưởng như hoặc cứ cố mà xem như ngời ta vẫn chỉ 22 tuổi lần thứ nhất, không sợ hãi, cũng chả gấp gáp. Chả thế mà vào trạm xăng, có tiếng nam sinh bảo “bé ơi, em cho anh qua chút, kẻo vướng ống bô vào chân em.” Chưa kịp nhìn mặt, nhưng nghĩ bụng cười thầm, không khéo bé lại hơn tuổi anh ấy chứ.

Đêm tháng năm chưa nằm đã sáng, ngày tháng mười chưa cười đã tối, chiều tháng bảy (thì lại) liêu xiêu bóng người, trong ánh tà dương. Hết ánh tà dương, về đến nhà tối sụp cả mũ, thấy Người Gọt Bút Chì (kiêm Gôm tẩy não buồn chán) đã nấu sẵn cơm với trứng chiên và canh cải, trứng chiên trông như một miếng bọt biển vuông vức dày cộm đến buồn cười, vẫn thấy hạnh phúc miên man và yên an đến chẳng còn mong đợi gì hơn nữa.

PS: hình ảnh chủ yếu là để giới thiệu tên đầy đủ của kẻ di cư, trong trường hợp những nhà hàng xóm chưa biết tên, thế thôi.