Sớm hôm ấy, tôi chở bé
Linh từ nhà tôi, ở Bình Thạnh, ra Nguyễn Tri Phương để em ấy đi thi. 6h30 sáng,
ra khỏi nhà vào giờ ấy
mùa này ở Sài Gòn
cảm thấy lạnh se sắt, đường thật xa, rồi cũng đến nơi. Tôi đã định trong đầu sớm
nay trên đường về sẽ mua hoa, nhưng trên đường đi tôi không gặp chợ hoa nào cả,
đầu tôi thì cứ mơn man nghĩ đến chợ hoa Hồ Thị Kỷ. Rồi mặc dù đi xuôi theo hướng
về Bình Thạnh, mọi thứ vẫn dễ dàng đưa đẩy tôi đến chợ hoa Hồ Thị Kỷ.
Chợ hoa không phải dịp lễ tết gì nên chỉ đông đúc ở mức độ bình thường, đông người bán mà kém người mua. Màu hoa nào cũng có, hoa sen hoa hồng đập vào mắt tôi nhiều nhất, nhưng tôi chưa bao giờ thích hoa hồng quá nhiều, vì sự thừa mứa, phổ biến đến nỗi trông tầm thường, và nếu là hồng, thì phải là cả chục bông bó kín lại với nhau, và thân phải để thật dài thì may ra tôi còn có chút cảm giác, hoa sen thì tôi không thích những bụp bụp tròn vo lúc nó chưa nở, trông xôi thịt lõa lồ không chịu được, chưng thì mau tàn ơi là mau tàn, hôm nọ vừa chưng được hai hôm thì cánh tím úa đi, động vào là rơi lả tả. Với tôi, hoa thì phải có nhụy/ nhị và cánh rõ ràng, tức là phải nhìn thấy được, hoặc điểm xuyết như những bông salem và tôi thích màu tím nhạt. Tôi đã bắt gặp những bông cúc tím bé xíu, trông vừa hiền hòa lại vừa tự nhiên như hương đồng cỏ nội. Lúc này đêm đã vào khuya, mà tôi cứ ao ước bật hết điện trong nhà lên cho sáng rỡ mà thỏa thích ngắm hoa. Cứ tưởng chợ hoa lớn như Hồ Thị Kỷ thì sẽ được mua hoa rẻ, nhưng ba bó cúc tím cũng đến 60 ngàn và trả giá thế nào chú bán hàng cũng không chịu.
Đứng bên này đường mua hoa, tôi nghe êm đềm từ quán café ở đối diện một bản tình ca tiếng Anh, có lẽ đó là bài Stand by me của Shayne Ward. Giữa một khu chợ, bạn bắt gặp một bản ballad tình ca nồng ấm, không phải loại nhạc thị trường xập xình, rồi bạn ngó lại chỉ thấy một quán café bình dân thì sẽ hầu như biết chắc ẩn đằng sau đó một tâm hồn nghệ sỹ, một trái tim tinh tế, rồi tôi nhớ một thời anh già của tôi cũng thế, thời sinh viên lông bông, làm thêm phụ cho nhà thằng bạn nhưng có mỗi việc là chọn nhạc cho quán. Rồi cái phong cách nhạc ấy quá đặc trưng, quá tinh tế nên sau này nhiều khách rất thích và cứ đến mãi.
Chợ hoa Hồ Thị
Kỷ, với rất nhiều hoa, với một bản tình ca như thế, khiến tôi nghĩ, nếu không
có tình yêu, một sớm mai hãy thức dậy thật sớm, phóng xe ra đó, ngắm hoa và
nghe nhạc, sẽ thấy tình yêu ngập trong không khí. Tôi khoan khoái lên đường về,
với một bó to những cúc tím treo cẩn thận ở đầu xe.
Rồi từ đó,
tôi tỏa đi các đường các phố, nhặt nhạnh thứ này thứ kia, nào bánh phở ở Sơn
Nga, nào thảo quả hồi quế ở Đặng Nguyên Đường, rau thơm ở chợ Bà Chiểu. Tôi thấy
những người tôi gặp sáng hôm ấy đều dễ thương hết sức, họ nhìn tôi tò mò, tôi
không hiểu sao mình luôn có cái vẻ ngơ ngáo chân thành như thế khi tôi ra đường
đi mua bán thứ này thứ nọ. Trưa hôm ấy, tôi nấu phở mời bạn đến chơi, tôi được
tặng thêm hoa chuỗi ngọc, nó đẹp lắm, nhưng lại đẹp cái kiểu khác với cúc tím
chân phương, trông nhiệt tình, rắn rỏi và nổi trội, và còn đẹp hơn khi tôi cắm
vào lọ thủy tinh mới mua ngày hôm trước, đặt chễm chệ lên mặt bàn trên một tấm
lót ren trắng.
Tôi không biết
mình đang nói gì ở bài này nữa. Tôi nhiều khi thấy ân hận lắm, tôi phá hỏng vài
thứ, mà không, nhiều thứ. Tôi thấy mình phô trương như chính văn của mình vậy,
nhiều chữ và chẳng ra đâu vào đâu. Có lẽ không ai, không một ai cả có thể hiểu
tôi đang nghĩ về chuyện gì. Thật ra cũng chả có gì to tát đâu, chẳng qua là lâu
ngày không viết gì thì bứt rứt khó chịu thôi, viết xong rồi thì thấy chán ngán
vì nó chẳng ra cái mẹ gì cả.
